第1节:作者序 热爱人(1)作者序热爱人当我还是个孩子时,我常会从父母亲起居室的楼梯顶端,往下偷偷看着他们举行的晚宴。我看到母亲来来去去张罗着有没有哪个杯子空了。我还记得那个圆圆胖胖、头秃秃的伯伯,他那洪亮的笑声震得满屋子都是。还有他那个瘦骨如柴的太太,只要听见老公一开讲那千篇一律的故事时,就要摇头闭眼。而每当父亲的朋友约翰「一不小心」又伸手去拿他才吞下一大口的冷盘时,爸爸总会开玩笑地戳戳他的胃,咯咯地笑着说:「留点地方放晚餐哟,小子!」时,我也会自得其乐地笑起来。我爱死那些周末的夜晚了!家里充满了起码一打人的笑声耳语──那么地不同,又那么地相同。当我还只是个孩子时,就已热爱起人了。二十五年后,我带着一生的经验、纸和一枝笔,紧张地坐在法庭,第一次看着几打的准陪审团团员鱼贯进入法庭。从他们之中,我必须选出十二位足以决定我客户生死的人来。剎那间,累积多年观察的经验,似乎都变得微不足道了,因为这次的判断是攸关一个人的生死啊!此后十五年,我靠着读人吃饭。我评估过上万名的准陪审团员,评量过成千上万名的证人、律师,甚至法官。我和「夜袭者」("the Night Stalker")理查德德德.拉莫若斯(Richard Ramirez)并肩坐了几星期,每天盯着我这辈子所见过最冷漠的双眼。...