按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“如果这个人烂醉如泥，本身又有暴力倾向的话，就有可能。”
“我觉得有可能。但是上帝啊，冷血的谋杀……”
安德伍德又宣布说，今天剩下的安排全部取消。他说这话时，看上去非常痛苦。喧闹的人群缓缓散去，离开了会议室。只有奥齐·米克还坐在椅子上，他是屋里唯一坐着没动的人。透过角质框架眼镜，他那双鸟儿般的眼睛凝视着讲台左边某处。一片混乱当中，他显得完全漠不关心。我怀疑他是不是也喝醉了，或者出于某种私人的原因，正在品味科洛德尼的死亡。我还记得周四晚上他们两人曾经恶语相向。
我对拉姆齐和普拉科萨斯说：“你们最好别到处走，警察可能会找你们其他人谈话。”
“我没打算去别处。”普拉科萨斯说。
“我也是，”拉姆齐说，“除非去酒吧。”
凯莉刚才跟西比尔说话去了。我冲她打了个手势，让她等我一下。看到她点了点头，我转身朝一排排空椅子走去，米克就坐在那里。我走到他跟前之后，他抬起头，看着我，眨了眨眼。他的眼神中有几分浅浅的宿醉意味，但他口中散发出薄荷清新剂的味道，而不是威士忌。
“嗯，”他说道，“侦探先生。”
“科洛德尼身上发生的事真可怕，不是吗？”
“是吗？”
“你不这样认为？”
“如果我对他表示同情，那我就是在撒谎。我恨他。”
“为什么？”
“他就是那种让人憎恨的人。”米克说着，耸了耸肩，“你要知道，所有的通俗小说帮成员都恨他。是丹瑟尔杀了他吗？”
“你为什么觉得他是被杀的？”
“不是吗？”
“可能吧。星期四晚上你和科洛德尼在吵什么？”
这个问题引来了一丝闪避的神情。“星期四晚上？”
“在鸡尾酒会上。你跟他吵了一架。”
“我们吵架了吗？我不记得了。”
“你们当然吵架了。他警告你离他远一点。”
“是吗？”
“这是因为你威胁过他吗？”
“我没有。我为什么要威胁他？”
是啊，我心想，为什么？
我说：“警察很快会来找你谈话，米克。也许跟他们在一起你会更加配合一点。”
“也许我会，”他冲我咧嘴笑了，“也许我不会。”
我转身回去找到凯莉——西比尔已经不见了——我们两人走出会议室，来到走廊。她问道：“你为什么要跟米克聊天？”
“因为我觉得他心里藏着秘密。”
“什么秘密？”
“我还不知道。对于科洛德尼的死，西比尔说什么了吗？”
“没说什么。她看上去有点蔫蔫的。”
更确切的词语应该是“放松的”，不过我没有纠正她。
电梯前面挤满了等待的人，于是我们选择了楼梯。到大厅之后，我走到前台，看到那个严肃的经理——我已经忘了他叫什么名字——正跟那个保安哈里斯说个不停。我告诉他们，如果埃伯哈特警官找我的话，告诉他我在花园咖啡厅。哈里斯说“好的”，而那个严肃的经理冲我严肃地点了点头。他看我的样子仿佛我也是给他们酒店带来丑闻的人之一。
目前为止，大堂看起来还没有受到丑闻的影响。他们肯定是从内部员工入口把警察领进来，乘着员工电梯上楼的。有关命案的传言尚未在酒店住客和工作人员间传开。一些大会人员三五成群地走来走去，看上去紧张而神秘，不过好像没人注意到他们。我和凯莉走到咖啡馆，找了张靠后的桌子。我们什么也没说，先点了咖啡。
“你准备告诉我细节吗？”凯莉问道，“还是我得等着看报纸的报道？”
“我会告诉你我所知道的事情。”我答道，并且照做了。我没提那个杀人工具就是她母亲失窃的左轮手枪，不过我大概已经暗示了这一点。她仿佛也意识到了，让我坦白是否如此，于是我承认了。
她说：“这么说是丹瑟尔偷了那把枪。”
“如果是他杀了科洛德尼，那肯定就是了。”
“为什么你说‘如果’？你刚才不是告诉我屋里所有的门窗都从里面锁着，而你听到枪响后几秒钟之内就赶到了那里？他肯定就是杀人凶手。”
“看起来是这样的，但我还是有点怀疑。”
“为什么？”
“他的样子和他所说的话。他喝醉了，一个醉鬼很难把谎话说得让人信服。”
“跟所有证据相比，这点微不足道。如果丹瑟尔是无辜的，科洛德尼怎么可能死在他的房间里？”
我摇了摇头。
“还有谁可能这么干？”
“任何人都有可能，我觉得。”
“你的意思是说通俗小说帮的某个成员？”
“呢，就是这么回事。”
她的额头皱起几道皱纹：“你不是想到了西比尔吧？”
“不是。”我说，但有可能是西比尔。她说手枪被偷可能是撒谎。那个小偷也许是在找别的东西，而她把枪藏在了别的地方，打算用它解决掉科洛德尼。但问题是，为什么？她的动机是什么？同样的推理也可以用在伊万·韦德和别的通俗小说帮成员身上。他们中的任何一员都可能犯罪，如果你挖得足够深，也许能找到不止一个合理的动机。但如果要让这种假设合理，那就意味着必须排除丹瑟尔身上的嫌疑，给凯莉刚才提出的问题找到一个答案：如果丹瑟尔不是杀人凶手，科洛德尼怎么可能会在那间紧锁的房间内中弹身亡？
咖啡端了上来，凯莉把玩了一会儿她的杯子，我们俩都沉默不语。过了一会儿，她说道：“我觉得我应该去找西比尔，跟她再聊一聊。还有我父亲。”
我点了点头：“今晚咱们一起吃饭吗？”
“如果我说不，你不会认为我是在拒绝你吧？”
“不会，除非你的确就是这个意思。”
“我只是没心情，发生了这样的事。明天或星期一，好吗？”
“好的。”
“不过如果你愿意的话晚上可以给我打电话。我在家。”
我说我会的。她走了以后，我坐在那里，喝着咖啡，思考了一会儿，但没理出什么头绪。十五分钟之后，我觉得自己坐够了，付账走人，四处溜达了一会儿，去了书市。书市也关门了，我又走了回来。
回到接待处，我看到埃伯哈特在桌子那里，怒视着那位面容严肃的经理。我一走过去，怒视就转到了我的身上，仿佛一块黑云笼罩着我。不知怎么的，这让我想起了曾在一本通俗小说里看到的最糟糕的一句话：“先生，我将呼风唤雨，把你洗透。”
“你到底去哪里了？”他咆哮道。
“在大堂里走了走。怎么了？”
“你说你他妈的会在咖啡馆。你觉得我除了捉迷藏没别的事干了吗？”
“放松点，埃伯，好吗？”
“是的，放松点。去死吧。听着，我的事儿办完了，就我所知，你也一样。明天或后天来法院签一份声明。”
“当然。丹瑟尔怎么样了？”
“什么怎么样了？”
“他会被起诉吗？”
“你到底在想什么？他当然会被起诉。他罪证确凿，你知道的。”
“他认罪了吗？”
“他们大部分人会认罪吗？这件事是他干的，就是这样，别想再从这件事里面整出什么重大秘密了。回家去，让你的大屁股离麻烦事远点。”
“我没有自己去找麻烦，埃伯。”
他哼了一声，转过去怒视着电梯。
我没有理由继续在酒店里转悠了。此外，酒店庄严优雅的维多利亚品位让我感觉有点压抑。我走出酒店，去街区那头的车库取车，穿过城市回到太平洋高地。一路上，我想起埃伯哈特的奇怪举止，感到非常困惑。他常常脾气暴躁，但今天他的坏脾气背后没有一丝温情。他身上压着某种沉重的东西，除非找出来是什么，否则我不会满意。
快到晚饭时间了，我在联合广场一家店停了下来，那里的比萨做得很好吃。我点了一份意大利辣香肠比萨，加双份芝士。回到住处，我打开一瓶施立茨啤酒，坐在窗前吃比萨。我透过窗户看着湾区，落日的余晖让马林岬的群山沐浴在一片柔和的红色光芒里。这景象让我陷入了沉思，也让我意识到屋里是多么安静和空旷。
我走进卧室。今天早上凯莉坚持整理了床铺，这张床从来没有这么整洁过。整间屋子都非常整洁，焕然一新，看起来相当不错。我坐在床上，拨了凯莉的电话。电话响了十声，没人接，于是我放下了听筒。
为了打发时间，我决定看会儿书。不过我没从书架上拿通俗小说，而是把从办公室带回来的《迷雾》的手稿扒了出来，又看了一遍。我从头看到尾，跟第一次看这篇东西时一样，没有得到一点启发。不过我放下手稿时，脑子里涌起一种奇怪的感觉。这些年来，我常常会遇到类似的情况，我知道这是内心深处某种意识想要破茧而出：我肯定忽视了这本小说中的某些内容——情节、风格，或者其他什么。
我又看了第三遍。但不管那是什么样的意识，始终不肯现身。逼它出来是没用的，它最终会自然而然地出现。
该死，屋里太安静了，我打开了便携式电视机。我很少这么干，但现在只希望屋里有点声响。过了一会儿，我走进卧室，又拨了一遍凯莉的电话，还是没人接。床头柜上的钟表显示已经十点多了。她跟我说她今晚在家，我心想，她在哪里呢？
她在别的地方。她是个成年人。如果她星期六晚上想出去过夜的话，没必要告诉你。你怎么了？在这里晃来晃去，好像得了相思病。你已经五十三岁了，上帝啊。去睡觉，为什么不去睡觉？你这个老东西，你。
我去睡觉了。
但我没有马上睡着，该死的床也显得空空荡荡。我还能闻到另一只枕头上留着她身上甜甜的香水味道。
02
我梦到自己在一间屋子里，六七个人在打牌。全都是通俗小说里面的私家侦探：卡尔马迪、迈克斯·拉汀、瑞斯·威廉姆斯、吉姆·贝奈特，都是最棒的私家侦探。拉汀想知道我觉得自己是怎样的侦探，他的声音听起来好像凯莉。我说我是私家侦探。卡尔马迪说：“不，你不是，你不能跟我们一起打牌，因为你不是我们中的一员。”我说：“我是，我是跟你们一样的私家侦探。”贝奈特说：“私家侦探不会爱上比自己年轻的女人，因为他们不是猥琐的老头子。”我说：“我没有爱上她。”威廉姆斯说：“你个老东西，你。”然后电话在我耳朵旁边六英寸的地方铃声大作，终结了这段荒谬的梦境。
我从床上坐起来，揉了揉眼睛，直到能够看清楚表盘。八点四十分。迎接新的一天，我一边想，一边摸索着把话筒拿到耳边。
一个我不认识的男声，问是不是我。我确认之后，他说：“我叫阿瑟·佩奇菲尔德。我是指派给罗素·丹瑟尔的公设辩护律师。”
“我能为你做些什么，佩奇菲尔德先生？”
“恐怕你不能为我做任何事情。我是代表丹瑟尔先生打的电话，他想尽快见到你。”
“他想，呢？”
“是的。”佩奇菲尔德说，“我跟他说私家侦探能帮他做的事情非常少——无意冒犯——但他坚持说你是他的朋友。”
我当然是。我想了想，问道：“他还在高等法院？”
“当然。就算可以保释，他也支付不起保释金。”他顿了一顿，“我建议他认罪，你知道。”
“丹瑟尔说什么？”
“他说不。”佩奇菲尔德说，“他声称自己是清白的。”
“跟他说我十点左右到。”我说完，挂断了电话。
我又坐了一会儿，彻底清醒了。好吧，我跟自己说，你知道会是这样。你的确知道，不是吗？你很快就同意了。尽管证据充足，但这个可怜的混账的确有可能是清白的。跟他