按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对你的同情我深表感激。
你诚挚的
海伦·丹佛
莫文·本特先生
致
本特老夫人
亲爱的母亲：
我在一个“地址不明”的乡下给您写信，希望这封信很快能到您手中。因为一个不值一提的事情，我只能点着蜡烛给您写信，希望您能原谅我潦草的笔迹。
母亲，今天早晨他们幸福地结合了，婚礼很美妙。我只是希望您能在老爷的邀请下出席，但是我跟他说．八十七岁的年纪，身体肯定会比较虚弱的。希望您的腿好些了。
就像我上封信中写到的，我们准备摆脱海伦夫人的干涉，我们做到了，一切都那么准确无误。新夫人，范内小姐，前一天去了牛津，老爷、圣乔治少爷和我当天晚上赶到，途中在迈特逗留。老爷用绝对仁慈的口吻和我讲话，他暗示我，基于我服务了二十年，他相信我在这座新房子里也能生活得很自在。我告诉他，我希望自己是合适的人选．可以提供最满意的服务。恐怕我说得过分了，老爷被真诚地感动了．他说我不要这么傻。我冒昧地给他开了些镇静剂，我劝少爷让他一个人待一会儿，后来他睡着了。我不能用“周到体贴”这样的字眼形容圣乔治少爷，他的某些玩笑和嘲弄是因为喝了太多香槟酒的缘故。
老爷早晨看起来很平静．这让我轻松了不少，毕竟花了我不少力气。很多微贱的朋友坐特殊的交通工具赶到这里，把他们安顿好不闹事，是我的职责。
亲爱的母亲，我们随便吃了点早餐．我要给大人们更衣，准备去教堂。我的绅士沉默得像只羔羊．没有制造一点麻烦，甚至没有一贯的玩笑话，可是圣·乔治少爷兴致高昂，我可有不少事要做呢。他连着五次假装丢了戒指，偏等我们要出发的时候，他故意放错了地方。老爷凭借一贯的侦探本领，马上就替他找到了，还自己担起责任。尽管有这些小麻烦，我们还是准时出现在圣坛．我得说，他们都让我感到骄傲。少爷英俊的外表真是无懈可击，在我印象中，没人比这个小绅士更标致了。
夫人也没让我们过多等待，她浑身金灿灿的，好看极了，手里还捧着一束菊花。她并不漂亮，但是很惹眼，我相信她的眼里只有老爷，没有其他男人。她由大学来的四位女士陪同，她们没穿女傧相的衣服，但是个个整洁雍容。整个仪式的过程中老爷都很严肃。
之后我们一起回到老夫人宅邸的招待会上。新夫人对客人的态度非常令人愉悦，从各个方面来说都是坦诚友好的。当然老爷一定会选择一个贵妇风度的女人为妻。我和她之间一定不会有任何不悦。
招待会结束后，我随新郎新娘从后门离开了．把报社记者关在小休息室里。现在，亲爱的母亲，我必须告诉你……
莉蒂希娅·马丁小姐——牛津什鲁斯伯里学院院长致
琼·爱德华兹小姐——同一基金会科学讲师及导师亲爱的泰迪：
我们参加了婚礼，这可是学院历史上的重要日子！利德盖特小姐、德·范恩小姐、小切尔派瑞克和我是女傧相，学监老爷把新娘交给新郎。不，我亲爱的，我们并没有穿得多么别出心裁。我个人以为，如果我们穿学院的礼服可能看起来更整齐，但是新娘认为，如果报纸的头条登出这样的新闻，“可怜的彼得”会非常苦恼的。于是，我们把最好的衣服都穿出来了，我还穿了新买的皮草。我们齐心合力把德范恩小姐的头发盘起来、固定住。
丹佛一家都在。老夫人是个极可爱的人，看起来像个娇小的十八世纪的女侯爵。公爵夫人很难对付，怒气冲冲，像扑克牌一样僵硬。她总想用气势压倒学监老爷，真滑稽。可是一点都没有改变，相反，倒是她在小礼拜室里被学监老爷搞得惊慌失措。她走向新郎．伸出手表示祝贺。他坚定地吻了她的手．接着说了些什么，就没人知道了。然后他亲吻了我们所有的人。（勇敢的男人！）利德盖特小姐也热情真心地予以回应。此后，男傧相（英俊的圣·乔治少爷）走进来．大家又开始互相拥抱，我们不得不再次把德·范恩小姐的头发固定好。新郎送给每个女傧相一只可爱的水晶瓶子，还有一套刻花玻璃器皿（雪利酒宴上用的，难得他如此费心！）学监得到一张二百五十英镑的奖学金支票，真的很大方啊。
哎呀，我都激动得忘了说新娘了。我从没想到哈丽雅特·范内能如此引入注目。在我的印象里，她还是那个笨手笨脚、头发蓬乱的一年级生，瘦骨嶙峋的。脸上总是挂着一副不高兴的表情。昨天她就像从画框里走出来的文艺复兴时期的肖像画。他们互相做出承诺的方式也棒极了，好像一切都与他人无关，其他人根本不存在似的。他是我见过的唯一知道自己在做什么，知道自己打算做什么的新郎。
回城的路上——哦！对了，温西勋爵坚决不听门德尔松回和罗恩格林。，我们被巴赫的音乐折磨死了。公爵被他乖戾的夫人搞得筋疲力尽，只好把她交给我来取悦了。他很英俊．却有着乡绅的愚蠢，如果不是去掉了臃肿、刮掉了胡子．来到了当代．他就是一个活生生的亨利八世。他有点忧虑地问我是否认为“那个女孩”对他的兄弟真心。我说我敢肯定是真的。他又掏心窝子地跟我说，他从来没搞懂彼得是怎样一个人，也从来没想到他会安定下来，他希望一切都顺利。在他思维的深处，我想潜藏着某种怀疑．他的兄弟彼得也许还有一点什么东西他自己也没弄明白，如果一个人不用去考虑事业问题，也许是好的东西。
老夫人家的招待会真有意思——头一次有婚礼提供这么充足的食物和饮品。没有达成愿望的就属那些报社记者了，他们闻风而来，挤挤插插在门前排成两个方阵，然后被关在小屋子里，他们被告知勋爵很快就会接见他们。最终“勋爵”确实来了，但不是温西勋爵，而是威尔沃特勋爵。这位英国外交部官员发表了一番重要讲话，对阿比西尼亚。的现状进行了条分缕析的陈述。对此．记者们不敢不听。他结束演讲的时候，我们的勋爵和夫人已经偷偷从后门溜走了，留给他们一屋子的结婚礼物和吃剩的蛋糕。老夫人和蔼地看着他们离开。他们很幸福地走掉了．没留下任何蜜月所在地的照片和信息。事实上，我只相信老夫人，只有她知道他们究竟去了哪里。就是这样。我衷心祝福他们。德·范恩小姐认为两个人都太聪明了。我告诉她别这么悲观。我知道很多笨得像猫头鹰一样的夫妻一点都不幸福。我们不能这么轻易地下结论，你说是吗？
你永远的
莉蒂希娅·马丁
霍诺丽亚·卢卡斯达——丹佛公爵遗孀日记摘录五月二十日
彼得今天早晨打来电话，特别激动，可爱的小东西说他和哈丽雅特确实订婚了。但是荒唐的外交部派他马上去罗马，吃完早饭就得动身。他们这么做好像是故意的。一边是幸福，一边是恼怒，他听起来那么心烦意乱。我要拼命地抓住哈丽雅特，让她明白她是受欢迎的。这个可怜的孩子要面对我们所有的人，这对她来说很难，她什么事情都不确定，甚至包括她自己。我给她在牛津的地址寄了封信，告诉她，她让彼得幸福也让我快乐。如果她来这里，我会去见她。亲爱的彼得！我希望，我祈祷，她可以用他需要的方式爱他。见面就知道了。
五月二十一日
下午茶后，富兰克林通告“范内小姐驾到”的时候，我正在读《星光闪耀》。（内容很压抑，和我从书名上猜想的不一样。我脑海里一定还唱着圣诞颂歌，现在想起来可能与圣墓有关系——我得问问彼得，也许他知道。）太吃惊，太高兴了。我一下子跳了起来，忘了膝盖上还睡着亚哈随鲁．它感觉被侮辱了。她看起来跟我印象中的判若两人。当然那是五年半以前了，在那么一个沉闷的老城堡里没人能保持最佳状态。她径直走向我，好像面对行刑队一样，用她奇怪的低沉嗓音唐突地说：“您的那封信充满了慈爱。我不知道该如何回答，我想还是亲自来一趟比较好。您真的不介意我和彼得在一起吗？我深爱着他，这也是没有办法的事。”然后我说：“请继续爱他吧，他也非常需要你的爱，他是我所有的孩子中最可爱的一个．虽然做父母的不应该这样说。但是现在我可以很高兴地把这些话讲给你听。”我亲吻了她，亚哈随鲁很生气地跳到她腿上乱抓一气．我向她道歉，把亚哈随鲁打跑，然后我们坐在沙发上，她说：“您知道吗．从牛津来的路上我就一直自言自语．如果我们的会面一切顺利，我就找到可以跟我聊彼得的人了。否则……这是唯一使我却步的原因。”可怜的孩子，这就是她想要的一切。她还很茫然，显然．一切都发生在星期日的晚上，他们半夜都没睡，在一个平底船里热烈地接吻，可怜的小家伙们，然后他必须离开，什么都没安排。如果他没把刻有印章的戒指在最后一刻匆忙地套在她手上，也许一切只是一个梦而已。拒绝了他这么多年，突然一下子这样，好像泉水喷发一样．她也一时不知所措。自从童年开始．她就不记得曾如此幸福过，她感觉内心一下子空了。我想她的肚子一定也是空的．她不吃也不睡，一直在谈论从那个星期日开始的事情。我让富兰克林拿点雪利酒和饼干来，留她吃晚饭。我们一直不停地聊彼得，我仿佛听到彼得在我耳边说：“母亲．亲爱的，你们是在狂欢吗？”哈丽雅特瞥见大卫·贝利兹给彼得拍的照片．彼得本人很不喜欢，我问她怎么样。她说：“嗯．是一个不错的英国绅士．不过既不是疯子．也不是诗人或情人，对吗？”我同意她的看法。（想不起来为什么要围绕这些事情聊天，除了取悦大卫之外。）她拿出家庭相册，还好没有死死盯住彼得婴儿时在小毯子里拼命踢腿的照片，我无法忍受太母性的年轻女人，虽然彼得小的时候头发毛茸茸一丛一丛的，确实很滑稽．但是现在已经好了，何必要勾起回忆呢？她立即发现了被彼得分别称做“小淘气”和“丢失的和弦”的两张照片，她说：“一定是了解他的人拍的——是本特吗？”她指着右边第二个人。然后，她承认，她对本特深感内疚，希望他的感情不会受到伤害，因为如果他说出来，彼得会很伤心的。我坦诚地告诉她．这一切都看她的了．我肯定本特不会离开，除非撵他走。哈丽雅特说：“您不要以为我会那样做。我不希望彼得失去什么。”她看起来很哀伤，我们都掉了两滴眼泪。突然，我们都意识到两个人为本特流泪这件事很滑稽．如果本特知道了，肯定会很吃惊的。我们立刻振奋精神高兴起来，我把照片递给她，问她有什么计划，既然他们已经走到了这一步。她说彼得也不知道什么时候能回来，她也要尽快完成手头的那本书．到时候就有钱做衣服了。她让我给她推荐一个合适的裁缝。如果那个裁缝很有想法，她会付可观的酬劳。可我劝她要dt，“点，我可不知道写书的人是怎么回事。我是如此的愚笨无知，千万别触犯了她的骄傲。总体来说这是一个安心的晚上。晚上睡觉前，和彼得通了一个热情的电话。希望罗马不那么闷热。炎热的天气他可适应不了。
五月二十四日
哈丽雅特来喝茶。海伦走进来，我向她介绍哈丽雅特的时候，她表现得粗鲁而厌烦。她