按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
念小学的时候，工艺课有一堂“制作书架”，同学们一字排开使用小型电动线锯，大家压着木板，顺着画好的图案移动线锯。木片一掉落，木层漫天飞舞，看似轻而易举。
一轮到我，我将黑线般的线锯抵在木板上画好的兔耳朵，打开开关。突然间，木板因为震动而不停地抖动。我拼命压住木板，却怎么样也控制不了，好不容易压住，却还是没办法顺着图案移动线锯。其他人明明不费吹灰之力，凭我的臂力就是控制不了，总觉得大家的目光通通集中在我身上，不禁羞红了脸。
因为老师在放学后助我一臂之力，完成手工的部分，成品总算像样了点，但我忘不了那天的无力感与屈辱。
那种感觉回来了，令我心情黯淡。当时，我在精神上已经输了。尽管如此，总认为习惯以后情况会好转，于是又上了几次课。然而，情况不见改善，我就是没办法把球笔直地击回对面的球场。
于是，不知是第几次上课，我在那个时段漫步在神田的旧书街。从此之后，星期五的下午就变成了空空。
我搭乘地铁，坐在空荡荡的车厢里，打开中村真一郎的《读书吉日》。我决定从今年一月一日起，尽可能一天看完一本书。我将一张活页纸贴在房间的书桌旁，写上看完的书名。不过，因为《安娜·卡列尼娜》【注】（在今年二月份花了一个星期才读完。）也算一本，所以要达成目标相当困难。从家里到学校的路程要花一个半小时左右。假如是《万世师表》【注】，往返一趟可以看完六遍。一旦进度落后，我也会读薄书来充数。
【注】：《Anna Karenina》，俄国文豪托尔斯泰的经典长篇钜作。
【注】：《Goodbye。 Mr。 Chips》，作者为英国小说家詹姆斯·希尔顿（James Hilton），这本轻薄的经典名著有许多出自主角看似平凡，却一语中的、洞悉世情、历久弥新的佳句。
看完《安娜》的充实感无法言喻。就古典小说而言，若是读到诸如《安娜》或《贝蒂表妹》（ Cousin Bette）这类质量皆巨的作品，脑海中自然会浮现“小说中的经典”这样的感叹，这感觉和接触爱不释手的名著又有不同，我总是打从心底觉得活着真好。
至于看不懂的书，例如亨利·詹姆斯【注】的作品，由于其他地方找不到，所以我买了二手的文学全集版，今年冬天看完了《罗德里克·赫德森》（ Roderick Hudson）。坦白说，真的看得很痛苦。我几乎靠着意志力看完三段式排版的细小铅字，把良好的视力弄得有点假性近视。亨利·詹姆斯是如此地位崇高的作家，问题大概是出在我身上吧。如今升上大学，重读犹如出自神之手的利尔阿达姆的《维拉》（Vera），大为惊艳，高中时代却一点感觉也没有。
【注】：Herry James，（一八四三~一九二：），活跃于英国的美国作家、小说家。
无论如何，我晚上就寝前一定会点亮床头灯，朝右侧身躺在床上打开书本，这就是我的“就寝仪式”（这个专有名词出现在一年级的心理学课堂上，我觉得它是个有点神秘的有趣字眼。）。
这个时候，我的脑袋变得昏沉，于是伸手扭亮台灯，阅读书本。我没用过“书签”，只要用力盯着页数，这期间不管睡觉或玩耍，下次再拿起那本书，我都能迅速翻开上次看到的部分。
一确认过页数就熄灯。因此，即使一页都没看，我没有一天不打开书本。在黑暗中，我对着内心不特定的神明低喃：
神啊，我今天也读到书了。
然后安然入睡。
□ 3 □
我像在花园散步般，看完了《读书吉日》。我没有按照顺序，而是前后跳着看。举例来说，我看到利尔阿达姆的全名是Jean_Marie_MathiasPhilippeAuguste。Villiers de L'lsleAdam时，不禁莞尔一笑，而看到报上针对“何谓忠臣藏”【注】进行鞭辟入里的反驳感到奇怪，却因“若是文艺评论，就不该追究内容是否正确”这句话而变得心情舒畅。
【注】：注：歌舞伎中以赤穗义士的“元禄赤穗事件”为题材的创作作品。一七〇三年，赤穗藩士大石良雄以下的四十七名武士，为了替前主子浅野长矩复仇，杀进仇家吉良义央的宅邸。然而，当时在江户城内严禁拔刀，幕府德川五代将军网吉知情后震怒，命令他们四十七人切腹自杀。
但在地铁转了一班车，读到对于法国作家索瓦（ Leopold CHAUVEAU）的《年老的鳄鱼》的谈论，我立刻阖上书本。不知不觉肚子闷闷的，我闭上眼睛，渐渐睡着了。
如有必要，脑袋的某个部分似乎会保持清醒，我正好在平常下车的那一站醒来。
我一坐上私铁，这次马上闭起眼睛，不久又昏昏欲睡，醒来时变得更慵懒了。
车站内的楼梯上上下下，真是折腾人。我缓步走在沿着河川的路上，红蜻蜒忽然从眼前飞过。
“医生叫你五点半过去。”
我一到家，母亲大人说道。
“哦。”
“不会说句谢谢吗？”
“谢谢母亲大人。”
我郑重地道谢，时间还很充裕。棒槌学堂 ·出品
喝了一杯茶，上了二楼，铺好绵被，脱下方格裙摺好，换上睡裤。这身打扮不太能见人，上半身穿着衬衫搭背心，躺着发呆，说不定有点发烧。真是屋漏偏逢连夜雨，船破偏遇顶头风。
我迷迷糊糊睡着了，一觉醒来已经下午四点多，切身感觉日暮时分提早了。天空已不再是蓝色，而是变成了水蓝搀白的颜色。
我起床换上裙子，套了件毛衣。
下楼走进厨房，刷过牙并向母亲大人知会一声，便走出家门。
牙科诊所位于镇公所后面，远离大马路，所以很安静。我走着走着，一辆红色轿车正好驶入停车场，车子停妥后，一名中年妇女下车，车门“碰”地一声关上，她还瞄了我一眼，然后快步走向大门。大概是想拿诊疗单吧。
我在柜台出示健保卡和上次的诊疗单，一看座位，只剩那女人的旁边有空位。她留着一头像是刚烫的卷发，眉毛经过仔细描绘，算是个美女吧。大眼、大鼻、大嘴，五宫轮廓分明。
我在她身旁坐下。
早就知道医生看诊不会按照预约时间，通常都会晚一些。然而，是我强行插队，不早点来实在过意不去。现在才五点多，看来有得等了。
我不太会带书去诊所或美容院，大多是看店里提供的杂志，于是获得了一些流行资讯，像是“主演《黑瞳》（ Oci Ciornie）的马切洛·马斯楚安尼【注】果然演技精湛”或“缩小腰围强调身体曲线的风潮，也快要退流行了”等等。
【注】：Marchello Mastroianni，（一九二四~一九九六），意大利国宝级演员，威尼斯影展艺术电影展影帝。
然而，我今天默默靠在乳白色椅背上，时而用舌尖顶着牙齿的洞。
难得没有高声尖叫的儿童，候诊室宛如湖底般悄然无声。不时有人被叫到名字，然后消失在门的另一端，而新病患以相同的比例上门。
秋日的夕阳西沉得快。我从大片窗户望向屋外，夜色已悄然来临。
不知是第几十次用舌头刺激牙齿，一阵剧痛传来，痛得我皱眉，此时，身旁的中年妇女对我说：“小姐……”
我眼神放空，看见她唰唰唰地翻阅从一开始就堆在膝上的一叠女性杂志。
她好像很快就看腻了，将杂志放回柜台旁的收纳柜，然后看到一名高中生走进来，连忙回到座位上。（高中生一出示诊疗单，马上站在窗口旁开始背诵英文单字。大概是快考试了吧。）
接着，中年妇女拿出看似文化中心的课程简介，又唰唰唰地翻阅。不久，她也将那东西收了起来，无所事事地闲得发慌。
然后，她出声向我攀谈。
再也没有比在无处可逃的地方，被身旁的陌生人搭话更痛苦了。当然，如果对方问的是一、两个无关紧要的问题倒也无妨，万一对方是饶舌男或长舌妇，下场可就凄惨无比。这种情况，通常得一边察言观色，一边随声附和，本着日行一善的精神提供免费的聊天服务，简直没完没了，最后弄得自己筋疲力尽。
说到美容院，也是因为设计师不会找我聊天，所以我才挑了现在常去的那家店，剪发技术对我而书倒是其次。
更何况我今天身体不适。
我像只被老虎盯上的小白兔，畏畏缩缩地应道。
“是……”
“你是从镇公所那个方向过来的吧？”
到底是来看牙医，她没有涂口红，不过嘴唇还是很漂亮。唇角左边有颗黑痣，看起来就是一副三姑六婆的模样。这种人在女子高中的每个班级多少都有一个。
“是。”
“你家住在公园附近吗？”
镇公所前面和住宅区中间有座小公园，公园里附设秋千、滑梯以及河马、猫熊、长颈鹿等等儿童游乐设施。
“倒也不算近……”
“算近啦！”
她对于公园相当执着。
“是啊。”棒槌学堂 ·出品
不晓得怎样的距离算近，但我怕再争辩下去会很麻烦，于是这么回答。然而，这位黑痣小姐接下来说的话有些不寻常。
“既然这样，你看过……小红帽吗？”
□ 4 □
“什么？”
我霎时忘了牙痛反问。黑痣小姐压低音量接着说：“我上个星期看到她喔。”
这话题变得越来越莫名其妙。如同字面上的意思，我惊讶地频频眨眼。这人是不是脑袋有问题啊？脑中甚至掠过这个想法。
“你不知道吗？”
她兜着圈子说道。似乎知道这件事，让她下意识产生一股优越感，仿佛在掌心里转珠似地引以为乐。不过，那是什么？我感到好奇。
“这么说来，那件事大概不太出名吧，不过是件怪事喔。”
“是。”
“那公园旁有户人家姓森长。”
“是的。”
“你知道吧，那户人家有个名叫夕美子的女儿，中学、高中都和我念同一所学校，而且六年内我们同班了三次。”
若是森长家的夕美子小姐，我也很清楚。
那时候我还没上小学，所以事隔久远，如今的那座公园，在当时还是一块农地。春天，那块田种满了小麦，在孩子眼中，什么东西看起来都好大，我当时觉得小麦有玉蜀黍那么大。明知田地禁止进入，我们还是像个跑进桃花源的渔夫在田埂上行走。小麦青涩的气味从两侧薰染着我，轻拂肌肤的微风，被层层小麦屏障遮蔽，完全吹不进麦田。我一再擦拭额头的汗水。
当时，前方忽然传来一阵仙乐般的美妙旋律。
是钢琴声。
我在原地呆立良久。不，或许“吓呆了”这种说法比较接近。一种类似恐惧的快感流经背脊，仿佛这世上只剩下自己和那个声音。
过了一会儿，我像是被绳索拉动般，拨开小麦叶片在深棕色的小径上举步前进。
顿时觉得视野豁然开朗，眼前有一道围墙，底下有三分之一是水泥砖，上层是铁丝网，那音乐来自围墙另一边的屋内。我伸手挘У搅颂客Ｋ淙徊患堑糜惺裁炊鳎芫醯媚抢镉锌榻盘ぐ濉Ｎ液敛环蚜Φ嘏郎纤嘧首盘客疚龋馐焙蛘煤臀菽诘俚娜硕陨狭搜邸�
老实说，我爬上来与其为了偷窥，倒不如说是被琴声吸引，人不知不觉就在那里了。所以，当我看到弹琴的人，竟然自乱阵脚，不知如何是好，就算想逃也动弹不得，我简直像只挂在蜘蛛网上的小蝴蝶，以这种姿势站了好一阵子。
这段期间，那个人笑眯眯地朝我走过来，打开窗户。
我仍然攀在铁丝网上说了声：“午安。”
记忆中，有些部分像汪洋般缺了一大块，有些部分像是轮廓清晰的小岛，当时的情景异