按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不久，远处传来学生们的说话声和脚步声，仿佛阵阵波涛。上午的课程结束了。老师抬起头来。
“哎呀，这、这真是……”
老师说道。他并没有流泪，却一脸破涕为笑的表情。
年近七十的老师缓缓起身，面向窗边，粗短的手指反剪在身后。他望着在玻璃、金属反光下的东京街头，以及残留在枝桠上的柔嫩绿叶。魁梧的背影好像很温暖。我想，老师一定在聆听那年夏天，微风拂过松树的声音。
砂糖大战
□ 1 □
一到七月底，天气热得活脱像在洗三温暖——这是共识，还是既定观念，或者干脆说是“事实”。
所以，我穿着一件看起来很凉快的无袖上衣，纯白底滚深蓝边，来到了东京。然而，这是个错误的决定。
我这人总是学不乖，一直在重蹈覆辙。其实我前一天去听歌剧，觉得膝盖和手肘好冷。当时，谁都会觉得剧院里的冷气开太强了吧。晚上回家时，我就有这种感觉。实际上，今年是冷夏，不过实在冷得出奇，我还真担心海产店和啤酒屋的生意撑不下去。若是恶魔把十个人从别的季节带过来，然后要大家猜，“好，你觉得现在是几月？”恐怕这十个人都会猜错，最后小命不保。
今天早上，太阳公公露脸。太阳的力量真伟大，我昏昏沉沉地挑了一件夏装。难为情的是，电车离站之后，负责照亮大地的太阳公公便躲进了云层。
我转搭地铁，电车在涩谷钻出地面时，天空看起来好像快哭了。
我来涩谷一趟，是因为昨晚突然想起朋友说高更的电影正在上映，不过不知道下档了没，也不知道是不是真的在涩谷放映。我天生急性子，反正去看看，心想如果没有就算了。我大概早上十点半抵达，在书店里站着阅读电影相关资讯，这么做虽然有点抱歉，不过我不是开玩笑，今天还真冷。明明快八月了，气象预报仍未宣布梅雨季结束，明年这时候若还听闻这种现象，大概有点难以置信吧。我犹豫不决，担心电影院可能开冷气。原本打算来巧电影的我，脑海里不可能没有御寒对策。不过，出门时却忘了（头来什么也没做）。
我皱眉缓步而行，路上的高中生从我身后超越，瞄了我那裸露的手臂和肩膀一眼。我终究不敢自夸，自己并没有吸引思春期男孩的魅力。岂有此理，那家伙竟然卷起袖子，而且一走过我身旁，马上把袖子拉下来。
这下糟了。棒槌学堂·出品
或许是心里这么想，我格外注意路上西装革履的男人。
好歹我也是女人，一想到自己的穿着与周遭人格格不入，顿时心情低落了下来。我失去了看电影的兴致，漫无目的地随着人潮前进，自然而然走到了八公【注】前面。我垂头丧气地坐下，身边坐着一名中年妇女，穿着有袖衣服。另一边也坐了两名女学生，她们穿着制服，无忧无虑地朗声聊天，仿佛连阴郁的天空都亮了起来。当然，她们身上的制服也有袖子。
【注】：涩谷车站前的著名铜像“忠犬八公”。
我渐渐觉得自己的裸露程度非常荒谬。
“请从石洞里出来……”
我在口中喃喃自语。如果以这身不合时宜的打扮，向太阳公公祈祷，简直是个不成体统的天钿女命【注】，不如跳场祈晴舞算了。
【注】：在日本神话中，《躲岩洞》等段子出现的跳舞女神。
“等很久了吗——”
耳边传来一个拉长话尾的声音。坐在稍远处的一名年轻男子面前，站着一个穿着牛仔裤的女孩。
“等好久了——”
说他们像夫妻呢，但又像男女朋友吧。男子以一模一样的语调接话，站了起来，体型高瘦，活像一根竹竿。
双方是挑选个性相同的人为交往对象？是女方配合男方？还是正好相反？抑或彼此携手打造一个透过两人法则来运作的小国呢？我不太明白，怎样才会形成这种组合。
“等得我头发都白了——”
“抱歉——”
两人的对话和背影渐渐消失在人群中。
我如果就这样坐着，看起来也像是在等“男朋友”吧，或许会因为美貌而被搭讪……，我想像这一类无聊的事，双臂交抱，以手掌抓着手肘取暖，觉得关节部分，也就是肩膀和膝盖好冷。
我看了裸露三分之二的膝盖一眼，并以手掌抚摸手肘，忽然想到，“为什么不说肘盖呢？”手肘正好被手掌包覆着，肘盖不是比膝盖可爱多了。
“小肘盖、小肘盖。”
我又在喃喃自语，缩了缩脖子，眼前突然出现一名男子。
“你看起来很冷喔？”
他确实在对我说话。我出于防卫本能，绷紧身子。
（怎么办？别理，他就会走开吗？）
我姑且沉默地低下头，连手都停下动作。
“我也有点感冒了，还好喉咙不痛。”
我猛然惊觉，抬起目光。白皙的脸孔、姣好的眉型、内里雏【注】的精致五官，这张现代感十足的脸正看着我。
【注】：古装人偶的一种，依天皇、皇后的造型制成的男女人偶，分别名为男雏和女雏（又称内里样和御雏样）。
“前几天感冒的——”
圆紫大师说道。
□ 2 □
“前一阵子你说过，跟咖啡比起来，你比较喜欢红茶吧？”
圆紫大师问道。我们经过天桥底下，朝宫益坂的方向走去。他在大学解开织部的梦境之谜，那天下午，我们回程一起搭车的途中，我不经意说出自己的喜好。
“是的。”
“所以，我才会出声叫你。前方不远处有家红茶店。”
我们在大马路右转，往前走到第二、三家店，门口挂着一面米白色招牌，以深褐色字体写着“ad lib”。
“听说老板以前当过演员。”
“你们认识吗？”
“不，我也是第二次来。前一阵子，紫带我来过。”
紫是圆紫大师的弟子。今年春天，他独挑大梁，从小紫升上紫；冠面如玉、才气纵横、舌灿莲花，相当受女孩子欢迎。
“那天很凉爽，店里没开冷气。我想今天也不会开。”
大门的玻璃内侧挂着一张厚纸板，上面用奇异笔工整地写着“十一点开始营业”。我反射性地看了手表一眼，十点五十六分四十七秒。秒针往四十八、四十九、五十移动，其实不必持续钉着指针。店家或许是察觉到外面有动静，有人伸手拿下厚纸板，把门打开。感觉那扇门很沉重。
“欢迎光临。”
是个女孩，一双大眼滴溜溜转，一脸惊讶状；大概是工读生吧。
“看吧。”
圆紫大师脚踏进店内，回头说道。果然没开冷气，室内装潢采用与招牌一样的米白色“来这里喝茶，心情会平静下来喔。”
我们在靠走道的位子相对而坐，圆紫大师像在对获救者说道。
我噗哧一笑。“坐在八公前面的我，看起来那么可怜吗？”
“不。该怎么说呢……，像是‘无家可归的小孩’。”
一头短发的我，或许格外符合这个角色。
里面的门打开，老板出现了。他走进柜台，修长的身材，突出的下巴蓄着胡子。工读生过来接受点餐。
我和圆紫大师分别点了阿萨姆奶茶和锡兰柠檬茶。
“比起咖啡，为什么你比较喜欢红茶？”
“与其说喜欢或讨厌，倒不如说是个人喜好。”
沉重的大门打开，有三个女孩走进来。顿时，三人背后灰蒙蒙的天空映入眼帘。由于店内的窗户是大片雾面玻璃，所以我不知道她们是不是和我们一样，从相同的方向走这条小巷进来，那感觉简直像是剪下了眼前的世界，从前方直接走过来似的。
我之所以会有这种感觉，或许是因为她们不像叽叽喳喳的小女生，在落座之前一句话也没说，沉默地坐在离我们和柜台最远的内侧座位。圆紫大师背对着她们，我的位置则看得见。
其中一人面向我们低头坐着，其余两人背对着我们。
“那，你为什么喜欢红茶？”
“嗯……”
我以左手抓住玻璃糖罐的银盖，稍微拎了起来。当我拿起又放下时，盖子发出了“锵”的清脆声响。
“当然，因为这是饮料，我只要说喜欢那个味道就行了。确实也是如此，不过还有一点，纯粹是我个人的印象。”
“印象？”棒槌学堂·出品
圆紫大师以精神分析师的试探口吻，温柔地问道。
“嗯，总觉得咖啡好像巴洛克，红茶像洛可可。”
这可不是老早就想好的形容，而是现在看着圆紫大师，心情很放松，好像正与一个理解力很强的叔叔交谈，心里的感受自然化成言语。
茶送来了。
□ 3 □
工读生把茶送上来便离开，我连忙说：“呃，请让我猜猜这家店的老板是个怎样的人。”
由于圆紫大师在前一阵子巧妙地解开谜底，所以我想向他聊表谢意。
“什么？”
圆紫大师偏着头问道。我不理会，迅速说：“完美主义者。拘泥于小事，做事一丝不苟，心细如发。”
我一口气说完，然后看着圆紫大师，想知道自己猜的对不对。
“好，我问你。”
不过，圆紫大师不慌不忙地交抱双臂。
“你是基于什么理由？”
红茶茶杯微微冒出水蒸气。
“那，请您猜猜看，限时一分钟。不能边喝边想喔。”
我将身子稍微探向桌面，圆紫大师微微一笑。
“这个吧。首先，你并不是从老板的打扮来判断。如你所见，他身上的白衬衫很干净，但是从这一点来判断也未免太普通。店内的装潢也是如此。你不可能像刚才那样，凭一股蛮劲瞎猜。不过，好像也没有其他线索。”
我缩回身子靠在椅背上。圆紫大师接着说：“这么一来，说不定有些线索只有你知道，而我不知道。所以，我马上察觉到的是……”
这次，换圆紫大师将身体探向桌面。
“你说红茶会令人联想到洛可可，所以你喜欢红茶。这段话的余韵尙存，你却突然转到这个话题。当时，发生了什么事？红茶来了。然后，你急着说出自己的想法。为什么红茶一来，你就急着说呢？”
圆紫大师将手放在桌上。
“还有，你刚才故意说：‘不能边喝边想喔。’为什么不能喝了茶再想呢？当我一说出‘线索’时，你就缩了回去。”
圆紫大师愉悦地看着我，一副好像在教小孩子功课的模样。
“这么一来，我会很想赶快喝哩，而且，桌面上的东西应该就是你思考的‘线索’吧？说到你刚才看到了什么……”
圆紫大师迅速指向那个银盖糖罐，盖缘的凹槽露出了汤匙柄。
“怎么样？”
我默默低下头，表示“被您猜中了”。然后，我抓住糖罐的盖子，放在一旁。那个糖罐是玻璃材质，但是这样看不出来，里面盛满了纯白砂糖，离罐口约二厘米处的砂糖表面有被抚平的痕迹，好像僧侣早上打扫过的禅寺庭院；竖立的汤匙有一半被埋住，就像院子里的植树。
“每天在开业前，店员会把糖罐里的砂糖弄成这样。”
我起身离座，拿起邻桌的糖罐一看。果不其然，罐内的砂糖弄得一模一样。
“果然没错，毕竟只整理这一桌很奇怪。如果以这个理由判断老板是你刚才脱的那种人，那也不足为奇吧！”
“是啊。”
圆紫大师像是舍不得弄坏平整的砂糖庭院，稍微瞧了一下，然后小心翼翼地拿起汤匙。像是从积雪中拔出树枝般地移动。
他舀了一匙，我则加了两匙。 ｜温润的奶茶对于“无家可归的小孩”而言，真是人间美味。
“你还在放暑假吧？”
今天是非假日。
“是的。”
“我女儿也放暑假了。”
“她几岁？”
“七岁。小学一年级。”
“正是可爱的年纪吧？”棒槌学堂·出品
“不，已经变得很傲慢啦。”�