按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
这份报纸每周出版一次,周五发行。1920年的第一个周五恰好是新年的第一天,所以报纸的发行推迟到了那年的第二个周五:也就是1920年的1月8日。
报纸上满是过新年的新闻——从欧洲大陆到英伦列岛度假的游客们,延期的妇女读经会,新年降价大销售,格兰吉大道的节日狂欢。其他新闻之中也只有从运货马车上落下的轮胎值得一提了。
三月的报纸上记录了巡回审判庭的工作:偷窃、非法狩猎、人身侵犯。我的天,我再也看不下去了。
我一页页地往下翻着报纸,我的手被出生以前二十年出版的那些新闻纸弄得黑乎乎的。初夏时节,从欧洲大陆过来的旅游者比冬天更多了,另外还有赶集日,招工,童子军夏令营,两个宗教集会以及几项公路规划的新闻。
过了一个小时,我渐渐泄气了。读这张报的人绝对眼力不错,报上的字体实在是太小了。我想再看下去我一定会被这些字体弄得头昏脑涨:
接着我看见了下面这则新闻:
中学校长跌死
在周一发生的悲惨事故中,格雷敏斯特中学的舍监格林威尔?惠宁先生不幸遇难,惠宁先生今年七十二岁,是知名的拉丁语学者。他从学校宿舍顶层的钟楼上跌落在地。目击者称这起事故“很难解释”。
第二部分 第27节:馅饼的秘密(27)
我把钥匙插进锁眼转了一下,门打开的时候发出废金属特有的嘶哑声。我走进昏暗的房间,小心翼翼地绕过盖着厚木板的大型修车设备,这些设备现在还占据着工具房的大部分区域。
房间里弥漫着一股浓烈的麝香味,其间稍稍带有一丝氨水的气味,好像地板下生活着某种小动物似的。
考尔街半数以上房子的小门上都配置着一个现在已经封闭的折叠门。过去,汽车可以自由地从小门里出入,停在修车位旁边。出于某种不可言传的原因,四扇窗上的窗玻璃被漆成了令人毛骨悚然的深红色。阳光透过这种玻璃照射在工具房里,给它增添了一丝血腥暴戾之气。
在工具房的三面墙壁旁,三只书架像双层行军床似的整齐划一地排列着。书架上高高地摆放着发黄的过期报纸:《辛利记事报》《西部乡村时报》《号角晨报》,这些报纸按年份整齐地整理好,标签上的手写说明已经有点模糊不清了。
没费什么力气,我就找到了1920年的报纸。我把最上面的一叠报纸从书架上端取了下来,一片灰尘顿时像面粉厂的粉尘一样扑面而来,另外还伴随着如雪花般的废纸片。
无论如何,今天晚上都要好好地洗头洗澡了。
肮脏的窗户底下放着一个茶几:这里光线充足,台面的大小正好可以展开一张报纸。
《号角晨报》吸引了我的注意力:这份报纸的首页和《伦敦时报》一样充满了各种广告、新闻简讯和哗众取宠的专栏。在这张报纸上你经常能看到诸如此类的分类广告:
寻找一个系着粗线绳的淡黄色包裹。
此物对失者意义重大,失者目前心急如焚。发现者必有重谢。
发现者请与沃尔夫汉普敦怀特哈特路的史密斯先生联系。
还有这样不知所云的通知:
请注意:他还在观望。下次是在周四的同一时间。记着把滑石带来。布鲁诺。
读到这时我突然记起来了!爸爸原先在格雷敏斯特中学上过学……格雷敏斯特不就是在辛利附近吗?我把《号角晨报》放回到架子上,从四叠《辛利记事报》里拿出一叠放在茶几上。
这份报纸每周出版一次,周五发行。1920年的第一个周五恰好是新年的第一天,所以报纸的发行推迟到了那年的第二个周五:也就是1920年的1月8日。
报纸上满是过新年的新闻——从欧洲大陆到英伦列岛度假的游客们,延期的妇女读经会,新年降价大销售,格兰吉大道的节日狂欢。其他新闻之中也只有从运货马车上落下的轮胎值得一提了。
三月的报纸上记录了巡回审判庭的工作:偷窃、非法狩猎、人身侵犯。我的天,我再也看不下去了。
我一页页地往下翻着报纸,我的手被出生以前二十年出版的那些新闻纸弄得黑乎乎的。初夏时节,从欧洲大陆过来的旅游者比冬天更多了,另外还有赶集日,招工,童子军夏令营,两个宗教集会以及几项公路规划的新闻。
过了一个小时,我渐渐泄气了。读这张报的人绝对眼力不错,报上的字体实在是太小了。我想再看下去我一定会被这些字体弄得头昏脑涨:
接着我看见了下面这则新闻:
中学校长跌死
在周一发生的悲惨事故中,格雷敏斯特中学的舍监格林威尔?惠宁先生不幸遇难,惠宁先生今年七十二岁,是知名的拉丁语学者。他从学校宿舍顶层的钟楼上跌落在地。目击者称这起事故“很难解释”。
第二部分 第28节:馅饼的秘密(28)
“他爬上护墙,身上套着罩袍,对我们做了个手掌朝下的罗马式敬礼。‘vale!’他对操场上聚集的学生们大喊了一声,然后跳下了护墙。”格雷敏斯特中学六年级的蒂莫西?格里尼向记者讲述了当时的情况。
“vale?”我的心猛然跳动起来。早晨那个垂死的人对我说的正是这个字眼!“再见。”这个字眼是与人告别的意思。这不可能是巧合,难道不是吗?这实在是太诡异了!其间必然存在一定的联系,但关联点在哪呢?
真该死!我的思维仍然像疯子一样狂乱地跃动着,但始终想不到点子上。工具房不适合认真地思考,我可以待会儿回家再去想。
我继续读着这条新闻:
“落地时他身上的袍子散落在地,看上去就像一个从天而降的天使,”托比?隆斯戴尔说。这个脸色红润的男孩眼中饱含着泪水,后来他被他的同窗护送回了宿舍。
惠宁先生最近因为一张遗失的邮票而被警方质询过:那是一张珍贵而价值连城的黑便士系列邮票。
“惠宁先生的死和邮票遗失一事没有任何关系,”伊萨克?凯尔西博士说。从1915年开始,凯尔西博士就是格雷敏斯特中学的校长。“这两件事没有任何关系。我可以负责地告诉你们,惠宁先生深受学生们的爱戴。”
从警方得知,对这两起事件的调查还在继续进行中。
报纸的日期是1920年9月24日。
我把报纸放回架子上,走出工具房,然后锁上了门。当我走进图书馆时,蒙特乔伊小姐仍然懒散地坐在接待台的后面。
“亲爱的小姐,你找到要找的东西了吗?”她问。
“是的。”我装模作样地拍了拍手里的灰尘。
“我还能再多问一些事吗?”她故作羞涩地问,“我也许能帮你找一些相关的资料。”
言下之意:她还想拉着我谈一会儿。
“蒙特乔伊小姐,不好意思,我必须得回去了。”我说。
由于某种原因,我觉得自己的心仿佛被什么东西扯了出来,换上了一个铅制的替代品。
“亲爱的小姐,你没事吧?”蒙特乔伊小姐问,“你好像兴致不太高。”
兴致不太高?我觉得自己好像快要吐了。
也许是过于紧张,也许是恶心引起的自然反应,我竟然不经意间把心里的疑问说了出来,“你听说过格雷敏斯特中学的惠宁先生吗?”此话一出,连我自己也吓了一跳。
她大声喘了口气。她的脸变得通红,然后又发白了,似乎遭受到了极大的精神打击一样。她从袖子里拿出一块带着花边的手帕,把它打了个结,然后塞进嘴里。接下来她在椅子里摇摆了一会儿,用牙齿咬住手帕上的花边,好像忍受了极大的痛苦似的。
她的眼里噙满了泪水,声音打着颤,“惠宁先生是我舅舅。”
6
我们坐在一起喝茶。蒙特乔伊小姐不知从什么地方找出掉下一块的水壶,然后从手提包里摸索出一包不怎么起眼的饼干。
我坐在图书馆的梯子上,接过一块饼干。
“那是个悲剧,”她说,“我舅舅一直是格雷敏斯特中学的舍监——据说是这么回事。他对校舍和住在那里的男孩们感到非常自豪。他总是督促学生们达到自己的最佳状态,为将来的人生做好必要的准备。”
“他总是开玩笑说他的拉丁语水平比尤利乌斯?凯撒本人还要高。他写的拉丁语语法书《惠宁拉丁语语法》在他二十四岁时就发表了。顺便提一下,这本书在世界范围内都当作教科书用。我的床边还放着这本书,虽然我读得不多,但拿着它能让我感到安慰,那些词根听来非常悦耳,读一会儿我便会安然入睡。”
第二部分 第28节:馅饼的秘密(28)
“他爬上护墙,身上套着罩袍,对我们做了个手掌朝下的罗马式敬礼。‘vale!’他对操场上聚集的学生们大喊了一声,然后跳下了护墙。”格雷敏斯特中学六年级的蒂莫西?格里尼向记者讲述了当时的情况。
“vale?”我的心猛然跳动起来。早晨那个垂死的人对我说的正是这个字眼!“再见。”这个字眼是与人告别的意思。这不可能是巧合,难道不是吗?这实在是太诡异了!其间必然存在一定的联系,但关联点在哪呢?
真该死!我的思维仍然像疯子一样狂乱地跃动着,但始终想不到点子上。工具房不适合认真地思考,我可以待会儿回家再去想。|福哇。fval。cn小说|
我继续读着这条新闻:
“落地时他身上的袍子散落在地,看上去就像一个从天而降的天使,”托比?隆斯戴尔说。这个脸色红润的男孩眼中饱含着泪水,后来他被他的同窗护送回了宿舍。
惠宁先生最近因为一张遗失的邮票而被警方质询过:那是一张珍贵而价值连城的黑便士系列邮票。
“惠宁先生的死和邮票遗失一事没有任何关系,”伊萨克?凯尔西博士说。从1915年开始,凯尔西博士就是格雷敏斯特中学的校长。“这两件事没有任何关系。我可以负责地告诉你们,惠宁先生深受学生们的爱戴。”
从警方得知,对这两起事件的调查还在继续进行中。
报纸的日期是1920年9月24日。
我把报纸放回架子上,走出工具房,然后锁上了门。当我走进图书馆时,蒙特乔伊小姐仍然懒散地坐在接待台的后面。
“亲爱的小姐,你找到要找的东西了吗?”她问。
“是的。”我装模作样地拍了拍手里的灰尘。
“我还能再多问一些事吗?”她故作羞涩地问,“我也许能帮你找一些相关的资料。”
言下之意:她还想拉着我谈一会儿。
“蒙特乔伊小姐,不好意思,我必须得回去了。”我说。
由于某种原因,我觉得自己的心仿佛被什么东西扯了出来,换上了一个铅制的替代品。
“亲爱的小姐,你没事吧?”蒙特乔伊小姐问,“你好像兴致不太高。”
兴致不太高?我觉得自己好像快要吐了。
也许是过于紧张,也许是恶心引起的自然反应,我竟然不经意间把心里的疑问说了出来,“你听说过格雷敏斯特中学的惠宁先生吗?”此话一出,连我自己也吓了一跳。
她大声喘了口气。她的脸变得通红,然后又发白了,似乎遭受到了极大的精神打击一样。她从袖子里拿出一块带着花边的手帕,把它打了个结,然后塞进嘴里。接下来她在椅子里摇摆了一会儿,用牙齿咬住手帕上的花边,好像忍受了极大的痛苦似的。
她的眼里噙满了泪水,声音打着颤,“惠宁先生是我舅舅。”
6
我们坐在一起喝茶。蒙特乔伊小姐不知从什么地方