按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
6
我们坐在一起喝茶。蒙特乔伊小姐不知从什么地方找出掉下一块的水壶，然后从手提包里摸索出一包不怎么起眼的饼干。
我坐在图书馆的梯子上，接过一块饼干。
“那是个悲剧，”她说，“我舅舅一直是格雷敏斯特中学的舍监——据说是这么回事。他对校舍和住在那里的男孩们感到非常自豪。他总是督促学生们达到自己的最佳状态，为将来的人生做好必要的准备。”
“他总是开玩笑说他的拉丁语水平比尤利乌斯？凯撒本人还要高。他写的拉丁语语法书《惠宁拉丁语语法》在他二十四岁时就发表了。顺便提一下，这本书在世界范围内都当作教科书用。我的床边还放着这本书，虽然我读得不多，但拿着它能让我感到安慰，那些词根听来非常悦耳，读一会儿我便会安然入睡。”
第二部分 第29节：馅饼的秘密（29）
“格林威尔舅舅总是想方设法为学生们服务：他鼓励男孩们组织了辩论社，滑冰俱乐部，自行车俱乐部和纸牌比赛。他还是个编外魔术师，虽然并不是十分拿手——你经常会看见他从袖口里掏出一张纸牌，袖子里隐约藏着一个橡皮圈。他是个集邮爱好者，经常把邮票发行国的地理和历史讲述给学生。他把集邮本收拾得井井有条。但他的结局却非常悲惨。”
我停止了咀嚼，满怀期望地看着她。蒙特乔伊小姐陷入到回忆之中，如果不加以鼓励，像是不会继续和我攀谈下去。
我必须挤牙膏似的把所有想要知道的内容慢慢从蒙特乔伊小姐的嘴里套出来，她用女人之间的谈话方式与我海阔天空地聊个没完，我只能假情假意地应承着。我觉得稍稍有点对不起她……我真是这么想的。
“他的结局怎么悲惨了？”我问。
“他犯了个极大的错误，几个卑鄙的男孩利用他的善良欺骗了他。他们假装对舅舅的那些邮票非常感兴趣，对校长凯尔西博士的邮票收藏则表现出了更大的兴趣。在那个时代，凯尔西博士是世界上最伟大的黑便士邮票研究家——你知道，黑便士是世界上的第一枚邮票，它有许多变体。公平地说，凯尔西博士收集的那些黑便士邮票非常令人艳羡。那些邪恶的男孩子怂恿格林威尔舅舅想办法让他们偷看一眼校长先生收集的邮票。”
“在他们欣赏校长先生最珍贵的那部分邮票时，一张特殊的黑便士邮票被损坏了——我现在已经记不清具体是如何被损坏的了。”
“怎样被损坏的呢？”我问。
“一个学生把那张邮票烧着了。他说这只是个小小的玩笑。”
蒙特乔伊小姐拿起茶杯，一阵风似的走到窗边，失神地向窗外看了好一会儿。我心想她是不是忘记了我的存在，但是她马上又对我说话了：
“当然，受到指责的人是我舅舅……”
她转过身直视着我。“后来发生的事你应该在工具房里的报纸上读到了吧。”
“他自杀了。”我说。
“他没有自杀！”蒙特乔伊小姐突然发出一声尖叫。手里的杯子和茶托摔在水泥地上，碎片撒了一地，“他是被谋杀的！”
“被谁杀的呢？”我已经抓住了和她谈话的窍门，只要把握好语法就好了。蒙特乔伊小姐的话又一次抓住了我的心。
“被那些恶魔！”她脱口而出，“那些十恶不赦的恶魔！”
“恶魔？”
“就是刚刚说到的那些男孩！他们杀害了我的舅舅。性质上和他们拿着枪，让我舅舅一枪毙命的效果是一样的。”
“这些男孩是谁……我指的是那些恶魔？你还记得他们的名字吗？”
“你到底想知道些什么？为什么你要翻起这些陈年旧事？”
“我对历史很感兴趣。”我说。
她用手擦了擦眼睛，像是想从幻境中摆脱出来。她似乎吃了麻药似的，语速非常缓慢。
“那是很久以前发生的事，”她说，“真是太长了。很难回忆起来……格林威尔跟我提过他们的名字，在……”
“在被人谋杀之前？”我诱导着她。
“是啊，正是这样，在他被人谋杀之前。是不是有些奇怪？其中有一个人的名字这些年始终在我的脑海里回荡着，因为这个名字会让我想到猴子……一只被捆住的猴子，你知道，就是街头艺人带在身边乞讨的那种猴子，通常脚边还会放一顶红帽子和一个锡罐。”
第二部分 第29节：馅饼的秘密（29）
“格林威尔舅舅总是想方设法为学生们服务：他鼓励男孩们组织了辩论社，滑冰俱乐部，自行车俱乐部和纸牌比赛。他还是个编外魔术师，虽然并不是十分拿手——你经常会看见他从袖口里掏出一张纸牌，袖子里隐约藏着一个橡皮圈。他是个集邮爱好者，经常把邮票发行国的地理和历史讲述给学生。他把集邮本收拾得井井有条。但他的结局却非常悲惨。”
我停止了咀嚼，满怀期望地看着她。蒙特乔伊小姐陷入到回忆之中，如果不加以鼓励，像是不会继续和我攀谈下去。
我必须挤牙膏似的把所有想要知道的内容慢慢从蒙特乔伊小姐的嘴里套出来，她用女人之间的谈话方式与我海阔天空地聊个没完，我只能假情假意地应承着。我觉得稍稍有点对不起她……我真是这么想的。
“他的结局怎么悲惨了？”我问。
“他犯了个极大的错误，几个卑鄙的男孩利用他的善良欺骗了他。他们假装对舅舅的那些邮票非常感兴趣，对校长凯尔西博士的邮票收藏则表现出了更大的兴趣。在那个时代，凯尔西博士是世界上最伟大的黑便士邮票研究家——你知道，黑便士是世界上的第一枚邮票，它有许多变体。公平地说，凯尔西博士收集的那些黑便士邮票非常令人艳羡。那些邪恶的男孩子怂恿格林威尔舅舅想办法让他们偷看一眼校长先生收集的邮票。”
“在他们欣赏校长先生最珍贵的那部分邮票时，一张特殊的黑便士邮票被损坏了——我现在已经记不清具体是如何被损坏的了。”
“怎样被损坏的呢？”我问。
“一个学生把那张邮票烧着了。他说这只是个小小的玩笑。”
蒙特乔伊小姐拿起茶杯，一阵风似的走到窗边，失神地向窗外看了好一会儿。我心想她是不是忘记了我的存在，但是她马上又对我说话了：
“当然，受到指责的人是我舅舅……”
她转过身直视着我。“后来发生的事你应该在工具房里的报纸上读到了吧。”
“他自杀了。”我说。
“他没有自杀！”蒙特乔伊小姐突然发出一声尖叫。手里的杯子和茶托摔在水泥地上，碎片撒了一地，“他是被谋杀的！”
“被谁杀的呢？”我已经抓住了和她谈话的窍门，只要把握好语法就好了。蒙特乔伊小姐的话又一次抓住了我的心。
“被那些恶魔！”她脱口而出，“那些十恶不赦的恶魔！”
“恶魔？”
“就是刚刚说到的那些男孩！他们杀害了我的舅舅。性质上和他们拿着枪，让我舅舅一枪毙命的效果是一样的。”
“这些男孩是谁……我指的是那些恶魔？你还记得他们的名字吗？”
“你到底想知道些什么？为什么你要翻起这些陈年旧事？”
“我对历史很感兴趣。”我说。
她用手擦了擦眼睛，像是想从幻境中摆脱出来。她似乎吃了麻药似的，语速非常缓慢。
“那是很久以前发生的事，”她说，“真是太长了。很难回忆起来……格林威尔跟我提过他们的名字，在……”
“在被人谋杀之前？”我诱导着她。
“是啊，正是这样，在他被人谋杀之前。是不是有些奇怪？其中有一个人的名字这些年始终在我的脑海里回荡着，因为这个名字会让我想到猴子……一只被捆住的猴子，你知道，就是街头艺人带在身边乞讨的那种猴子，通常脚边还会放一顶红帽子和一个锡罐。”
第二部分 第30节：馅饼的秘密（30）
她不好意思地笑了笑。
蒙特乔伊小姐重重地坐在椅子上，好像受到了极大的打击一样。她瞪着我，似乎我是从另一个世界里变身而来的一样。
“小姑娘，你到底是谁？”她低声问道，“你为什么要来这？你叫什么名字？”
“弗拉维亚。”我走到图书馆门口，把我的全名告诉了她，“弗拉维亚？萨比娜？多洛蕾斯？德卢斯。”其中“萨比娜”是我真实的中间名，而多洛蕾斯则是我灵机一动的产物。
在我把这辆生锈的三速折叠式自行车从破花盆和木制独轮车之间的工具棚里挖出来以前，已经没有人记得它的存在了。像巴克肖的其他许多东西一样，这辆自行车原本也属于哈莉特。据说她亲切地把这部自行车称为“燕子”。我得到了这辆车以后，给它取了个全新的名字：“格拉迪斯”。
格拉迪斯的两个轮胎有些近似于椭圆型，齿轮非常容易干燥，经常需要加油润滑。它的座位后面配备着打气阀和皮质工具包，因此稍加修理，便马上可以投入使用。在道奇尔的帮助下，找到它以后没几天我便骑着它轻车熟路地上街了。我在工具包里发现了普鲁内拉？斯塔克撰写的一本名为《妇女骑车指南》的小册子。斯塔克女士是妇女健康和美容联合会的领导人。小册子的封面上用灵秀飘逸的字体写着妈妈的名字：哈莉特？德卢斯，巴克肖。
看着这行字，就好像妈妈从来没有离开过这里；她无处不在。
回家的路上。我经过了圣坦克雷德教堂外苔癣覆盖的墓碑，落叶覆盖的羊肠小道，铺着白垩的村级公路，然后投入了广阔田野的怀抱之中。我扬起车把手，让自行车沿着梯田拾级而下。我把自己想像成五年前在二战中开着喷火式战斗机的飞行员，完成任务后顺利降落在莱斯科特的停机坪上。
我从小册子上了解到，如果我像电影《绿野仙踪》里的加尔奇小姐一样得上了强直性脊椎炎，那么我只需挺直腰杆，做几次深呼吸，骑着车跨越不同地形的地域，就会像埃迪斯通灯塔一样健康无比，这样做的另一个好处是脸上不会生出小痘痘：我一看到这种疗法，便马上知会了奥菲莉亚。
是不是有本对应的《男子骑车指南》呢？如果有这么一本，它是不是由男子健康和修身联合会的领导人写的呢？
我把自己想像成爸爸一直想要的男孩：这样他就可以带我去苏格兰钓鱼和打猎；就可以让我去加拿大学习冰球。爸爸并没有对我说过这些想法。不过如果他真有一个儿子的话，我觉得他很有可能会这样做。
如果我是个男孩的话，爸爸很可能会给我取个劳伦斯之类的中间名。我们俩单独在一起的话，他会亲切地叫我拉里。可以想见，一连生了我们三个女儿之后，他是多么地失望啊！
向蒙特乔伊小姐提起惠宁先生的事，我是不是太残忍，太孩子气了呢？如果换了拉里？德卢斯，他是不是会更体贴一些呢？
“才不会那样呢！”我迎着风大喊着。然后一边骑车一边唱了开来：
姆巴楚卡！姆巴楚卡！
姆巴楚卡嘣！
但是这样做并没有让我觉得自己是贝登堡爵士（译注：童子军运动的创始人）手下飞扬跋扈的童子军，我还是那个古灵精怪，脑子里满是新奇想法的小不点。
我就是我。我是弗拉维亚。即使没有别人爱我，我还是始终如一地爱着自己。
第二部分 第30节：馅饼的秘密（30）
她不好意思地笑了笑。
蒙特乔伊小姐重重地坐在椅子上，好像受到了极大的打击一样。她瞪着我，似乎