按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你必须先让我见爸爸一面，不然我什么都不会说。”
第三部分 第71节：馅饼的秘密（71）
休伊特警长像是在试图咽下一个噎口的东西。他目瞪口呆地张开嘴，然后又把嘴给闭上了。他吞下口口水，然后做了件出乎我意料之外的事，回去以后我一定要把这招记进我的小本子：他从口袋里掏出手绢，捂着鼻子打了个喷嚏，巧妙地把尴尬掩饰了过去。
“私下里让我和爸爸见一面吧。”我使上了软磨硬泡的功夫。
警长重重地擦了下鼻子，走到窗前往窗外看，窗外似乎没有什么值得看的东西，他又把头抱上了。这回我明白了，这是他思考时的习惯性动作。
“好吧，”他突然冒出一句，“跟我过来。”
我兴奋地从椅子上跳起来，跟在他身后。到了门口，他把胳臂一横，堵住了通向走廊的道路。然后他突然转过身，另一只手像羽毛似的轻柔地落在了我的肩膀上。
“我也许是在做一件今后可能让我后悔的事，”他说，“我这是在拿自己的工作冒险。弗拉维亚，别拉我下水……千万别拉我下水啊。”
“弗拉维亚！”爸爸惊叫着，看得出他对我的出现感到非常惊讶。但是他马上恢复了平静，“警长，把这个孩子带走。求你，快把她带走。”
虽然门上涂着奶黄色的油漆，但很明显门的边框全都用铁皮包上了。警长把门打开了以后，我惊讶地发现这间牢房竟然比我们刚才去的那间办公室还大上一点，里面放着一张折叠床，还配备了一个异常干净的水槽。他们还算比较有人性，没有把爸爸关进我早前看见的那个大铁笼里。
警长生硬地对我点了下头，好像在对我说，“接下来都交给你了。”接着他走出去，尽可能轻地关上了门。我没有听见钥匙在锁孔里转动或者插销突然合上的声音，或许是随着闪电突然而来的一阵雷声把这些声音给遮住了。
爸爸一定以为我已经跟警长一起出去了。因为当他转过身，发现我还在号子里没走时，脸上一片茫然。
“弗拉维亚，快给我回家。”他说。
虽然他站得特别直，态度十分顽固，但他的声音却非常衰老，仿佛一天的牢狱生活已经把他给压垮了一样。我知道他想在我面前表现出英国绅士的大无畏气概，在危险面前毫不惧怕。一时间我对爸爸产生了一种又爱又恨、五味杂陈的感觉。
“下雨了。”我指着窗口对爸爸说。和刚才在佛利一样，云层突然被雷电劈开，大雨刹那间倾盆而下。豆大的雨点打在窗外的横档上，发出清晰可辨的跳跃声。公路旁的一棵巨树像把大伞似的在风雨中动摇西晃。
“雨不停，我回不了家。再说有人把我的格拉迪斯拿走了。”
“格拉迪斯是谁？”他像向上潜游的濒危海洋生物一样盯着我看。
“我的自行车。”我告诉他。
他心不在焉地点了点头，我知道他没有把我的话听进去。
“谁把你带来的？”爸爸问，“是他吗？”他指着门，显然说的是休伊特警长。
“我自己过来的。”
“你自己来的？从巴克肖过来的吗？”
“是的。”我说。
他一时间仿佛理解不了我的话，他转过身看着窗外。我惊奇地发现他竟然采用了与休伊特警官完全相同的姿势，把双手放在了头的后面。
“你自己从巴克肖过来的。”他缓缓道来，好像在回味着其中的含义。
“是的？”
“达芙妮和奥菲莉亚怎么样了？”
第三部分 第72节：馅饼的秘密（72）
“她们都很好，”我尽量打消爸爸的疑虑，“她们非常想你。在你回家以前，她们会把家里的一切照顾得好好的。”
如果我撒谎，我妈妈就会死。
那是女孩们在教堂院子里跳猴皮筋时常会哼唱的儿歌。不过既然我妈妈早就死了，说点小谎又有什么要紧的呢？况且谁又能识破我的谎言呢？或许正因为我说了谎，妈妈还会在天堂里看上我一眼呢！
“回家？”过了半晌爸爸好像才反应过来，他长长地叹了口气。“时间不会很短。不……也许需要很长时间才能回家见你们呢。”
铁窗边上的墙上贴着一张当地水果商发行的日历，日历上印有乔治六世和伊丽莎白王后的画像，国王夫妇的肖像像是被一层塑料密封着。他们的服装怪异，好像正要去出席一场由某个巴伐利亚王族举办的化妆舞会。
爸爸偷偷地看了日历一眼，开始不安地在小房间里走来走去，故意避开了我的视线。他好像忘了我也在场，开始忿忿不平地吸着气，似乎在看不见的法官席面前捍卫着自己的声誉。
“我刚刚承认了。”我说。
“好了，别折腾了。”爸爸说，然后又念念有词地在房间里走来走去。
“我对休伊特警长说博恩佩尼？霍勒斯是我杀的。”
爸爸突然停住脚步，好像一头撞在了剑柄上。他转过身，怒目圆睁，那双蓝色的眼眸仿佛要把我吃了似的。他常用这种姿态来教训我们，不过我们现在都已经习以为常了。
“你对博恩佩尼？霍勒斯了解多少？”他冷冰冰地问。
“我已经知道了许多关于他的事。”我说。
令人惊讶的是，他突然动起怒来。他的脸颊涨得鼓鼓的，但不一会儿他就把气消下来了。他坐在床的一边，平摊开五指，试图稳住自己。
“昨天晚上我碰巧听见你和陌生人在书房里吵架，”我说，“我很抱歉偷听你们的谈话。我不是故意这样做的。昨天晚上我听见楼下有声音，于是便下了楼。听得出他是在勒索你……我听见了你们争吵的内容。这便是我向休伊特警长坦白自首的原因，我对他说博恩佩尼是我杀的。”
爸爸终于知道了事情的来龙去脉。
“杀了他？”他问，“杀了他是什么意思？”
“我不希望他们认为人是你杀的。”我说。
“你觉得博恩佩尼是被我害死的吗？”爸爸突然从床上跳了起来，“我的老天！你怎么会以为我杀了人呢？”
“没关系的，”我说，“他活该倒霉，我发誓不会把这事告诉任何人。”
我把右手放在胸前，对爸爸做出誓死效忠的样子。爸爸吃惊地看着我，仿佛我是从希罗尼穆斯？博斯的画作中跳出来的怪兽一样。
“弗拉维亚，”他说，“你一定要明白这点：虽然我恨透了博恩佩尼？霍勒斯，但是我没有杀他。”
“你没有杀他吗？”
我简直不敢相信自己的耳朵。经过艰难的调查，我确信爸爸杀了人。承认自己判断失误总会让我觉得很尴尬，这回我可现大眼了。
这时我想起菲莉还曾经告诉我坦白是人生的优良美德——那次她把我的手折在背后，威逼我老实交代有没有动过她的日记本。
“我听到你们谈起杀害舍监惠宁先生的事。我去了趟村里的图书馆，在存档的报纸上找到了这件事的记录。后来我又和蒙特乔伊小姐谈了谈，她是惠宁的外甥女，她至今还记得你和博恩佩尼？霍勒斯的名字。根据我的调查，上周博恩佩尼住进了村里的旅店，他是从挪威过来的，他随身还带了一只藏着死沙锥的馅饼。”
第三部分 第73节：馅饼的秘密（73）
爸爸缓慢而伤感地晃了晃脑袋，他显然不是对我的侦查技巧感到满意，感觉上更像是一只被枪弹击中而不愿倒下的老熊。
“你说的都不错，”爸爸说，“但你真以为爸爸是一个冷血杀手吗？”
我沉思了一会儿——我认真地思考着父亲的话，突然觉得自己真是蠢透了。为什么以前没有意识到这点呢？父亲根本不具备冷血杀手所必需的素质，他根本杀不了人。
“不……你不会杀人。”我嗫嚅着。
“看着我，弗拉维亚。”爸爸说，但当我抬起头看着爸爸的时候，他那严厉的目光还是让我感到不寒而栗，我马上把头转开了。
“博恩佩尼？霍勒斯是个道德败坏的人，但是他罪不至死。除了那些罪大恶极的杀人犯以外，任何人都不应该被处以极刑。”爸爸说。他的声音像短波传送的广播节目一样悠远，我知道这话不仅仅是说给我一个人听的。
“世界上死的人已经够多了。”他说。
他坐在床上看着自己的双手，手指像旧钟的齿轮一样紧紧地咬合着。
过了一会儿他又问我，“你在门外偷听的时候道奇尔是不是和你在一起？”
“是的，他那时也在书房门口……”我嘟着嘴承认道。
“我就担心这事，没想到竟然会让他撞上。”他轻声说。
雨水像瀑布一样冲刷着窗棂，爸爸开始把往事向我娓娓道来。
15
起先爸爸的话异乎寻常缓慢而犹豫——好像一辆生了锈的重型卡车跌跌撞撞地开始发动一样。但没过多久，爸爸的语速就平稳下来，谈话进入到正常的轨道之中。
“我父亲是个不好相处的男人。”他说，“我十一岁的时候，他就把我送进了寄宿学校。从那以后，我就很少回家见他。现在想来，这种父子关系是极不正常的。我觉得他对什么都不感兴趣，直到在父亲的葬礼上我才听一个抬棺材的人说他喜欢一种挂在衣服上的小雕像。我回去以后马上找了本词典查到了这种物件。”
“那是种日式的像牙小挂件，奥斯汀？弗里曼的桑代克故事集里提到过这种饰物。”
爸爸没有理会我的话，继续说了下去。
“虽然格雷敏斯特中学离巴克肖只有区区几英里的路程，不过那时往返一次却好像上月球一般。我们校长凯尔西博士是个大好人，他认为男孩只要学好拉丁语、历史、橄榄球和曲棍球就可以了，平时应该对我们好一些。总的来说，那时我们在学校过得不错。
“和大多数孩子一样，刚进学校的时候我不大合群，我不是在看书，就是躲在树丛里暗自垂泪。我觉得自己一定是世界上最不可救药的孩子。父亲无情地把我从家里赶出去是因为我天生具有某些可怕的坏毛病。我想如果我能找出这些毛病的话，兴许爸爸能回心转意，原谅我的过错。
“到了晚上，我会在宿舍的床上用被单蒙住头，然后打开手电筒，用偷来的圆镜端详自己的脸。但左看右看，我始终找不到自己和别人不同的地方。毕竟那时我还小，根本不知道该如何处理这类事情。
“时间能治愈一切的伤痛。随着时间的推移，我发现自己渐渐融入了学校的生活。历史是我的强项，但一上几何课，我就开始头疼了。因此，我的课业成绩在男孩中处于不上不下的位置，既不会由于太聪明而遭人嫉恨，也不会因为太笨而被人耻笑。
第三部分 第74节：馅饼的秘密（74）
“我渐渐发现当个平凡的人是件再好不过的事了，庸才在人群中一点都不显眼，像是涂上了一层保护色似的。老师既不会对你有过高的要求，也不会一天到晚督促你上进。这个简单的道理是我有生以来自己琢磨出来的第一条人生准则，对我日后的成长起到了非常巨大的作用。
“我想，大约是在我入学后的第四个学期吧，我开始对周遭的事物产生了兴趣。像那个年岁的所有男孩一样，我对神秘的事物特别着迷。所以当舍监惠宁先生建议我们成立一个魔术趣味活动组的时候，我便一头扎了进去。
“惠宁先生算不上是一个玩魔术的老手，但他对魔术的态度却非常认真。有时他甚至显得有些笨拙，但丝毫不能影响他那迸发的表演热情。因此每当他在男孩们面前表演魔术的时候，我们从来都不会吝惜自己�