按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是我还是不了解他们说的这个他，到底是谁，便问他们：
“他是谁？”
“你想知道他是谁，你就叫他进来，唱给你听吧。你只要管他今夜晚吃—顿饱饭就行了。”第三个马帮脚子向我建议说。
哦，原来是一个卖唱的。像这样到处漂泊，过着乞讨生活的穷苦人是很多的。几乎每—个小镇上都有。他无非是能够勉强合着嘶哑的二胡，唱一支通俗的小调，伸手向旅客讨一两个小钱罢了。我对于这样的流浪艺人，并没有太大的兴趣，没有打算去请他进来唱一段的意思。
“这一个不一样。”第一个马帮脚子似乎猜到了我的意思，企图说服我，“他有一段伤心事，说来包叫你落泪。”
“是呀。”第二个马帮脚子附和着，“我们听了两三遍了，还想听。”
“好，那就请他进来唱给我们听一听吧。”我为了不扫大家的兴，表示同意。
第三个马帮脚子似乎早已做好准备，一听我说请，他的脚已经到了马店的门口。过了不一会儿，就带着一个老人进来了。看来他不是第一次走进这个马店来，他很熟悉地走近火塘，并且不用我请，就坐在火塘边一条条凳上了。
在半明半暗的火光中，我看一下这个老人。我简直没有办法来描绘他的模样。通常描写一个穷而无告的乡下孤老头子的那些语言，自然在他的身上都是用得上的。那枯草般的乱发，那大半世的风霜在他的额上和脸上刻上的无数皱纹，那总是饱含着凄苦泪水的双眼，那一双枯藤般的手，那褴褛的衣服等等。但是，我从这个老人的身上却看到另外的许多东西。他那头发是枯萎发白了，却是那么倔强地向上直立着。他的脸上是有无数的皱纹，可是并不掩盖他那古铜色的面色，和那像粗粝的刀砍削出来的有棱有角的双颊。他的双眼中是满含着泪水的，可是从泪水中却闪射出灼人的火焰。不是哀怨，而是愤恨。那张嘴巴紧闭着，嘴唇像是用坚硬的石头雕成的，你可以期待从那里面发出来的声音，是绝不可能有向别人乞讨怜悯的成分的。他那褴楼的衣服还掩盖不住那久经日晒雨淋的宽阔的臂膀和直直的脊背。从这一切，使我理解到，无论什么样的痛苦和打击，是压不弯他的腰杆的。他是那么顽强地要和自己的命运进行搏斗，要在风里雨里挣扎着活下去。他的眼里在盼望着什么，期待着什么。但是从那迷茫的眼神，可以看出他也不知道他到底盼望的是什么，期待的是什么。
一杯浓茶递到他的手里，他不客气地接过去，一连呷了几口，放在火塘边。拿起二胡来开始低头调弦。弦调好了，他抬起头来，用指头随便在弦上试拨几下，发出铿锵的声音。这声音似乎就引发了他的感情，在脸上的皱纹中开始凝结，并且从眼光中闪射出来，悲痛掺和着愤恨，然而找不到哀伤的踪迹。
弦调好了，他好像已经习惯于不必征求旅客的意见，就侧着头开始拉起他的二胡来。原来他拉的是他的长篇弹唱中的一支序曲。
我的音乐知识很浅，除开在白居易的《琵琶行》中看到过关于浔阳江头那个天涯沦落妇人弹琵琶的描写外，也没有读过别的关于描写乐曲的作品。对于这个流浪艺人拉的二胡，我是无法加以描绘的。
但是他拉的曲子却把我深深地打动了，也包括在座的这几个已经听过他弹唱的受苦人。而且，本来在另外的茶座上喝着闲茶的人，正在油灯下的棋盘上酣战的棋友，甚至正在廊檐边收拾马具的马夫，都被他的曲子吸引过来，把他围着，听他拉下去，没有一个人说话。那曲子从低沉的、平缓的、有几分沙哑的调子开始，仿佛像在这一带常见的深山峡谷中，一股并不充沛的溪流，从不光滑的浅浅的河床上流过。曲子接着激荡起来，并且越来越响，越来越快，越来越显得高低反差强烈。就像那条溪流已经流到更为狭窄又比较陡峻的河床上，溪流在两岸花岗石上冲撞激荡，接着就冲进满川堆塞着大石头的峡谷里去。有的是在乱石缝中迂回曲折、呜呜咽咽哭着，正在寻找出路的细流；有的是从壁立的危岩下或擎天的石峡中奔腾叫啸而下的激流；也有的是拼着全身力气向排列在河床上的狼牙石山拼命撞去的巨浪，甘心情愿粉身碎骨，哗哗啦啦散落在青苔上，化成白色的飞沫。曲子又走进平缓的抒情诗中去了，那么浅唱低吟、委婉有致，那么峰回路转、引人入胜，那么叫人荡气回肠。
声音细得几乎听不到了，若断还续，似无却有，好像溪水已经流入地下去变成潜流了。忽然，轰然一声，石破天惊，乱云飞驰，像把黄河水抬到天上，一下倾倒下来，又像那地下潜流忽然从岩缝里飞奔出来，以万钧之力，浩浩荡荡，倾泻入一个几十丈深的黑龙潭中去了。多么痛快，多么气概！我们正大张着眼，望着他那麻灰色的一头乱发，正疯狂地颤动，他那手指上上下下飞快地按着弦索。忽然他把拉弓一抽，戛然而止，声息全无。他把脸抬了起来，眼睛并不望着我们，而是望着周围的黑暗，望着远处，好像看到了遥远的他所渴望看到的什么地方，那么光明，那么漂亮，从山穷水尽疑无路的地方，走到了柳暗花明又一村。他凝然不动，也不说一句话。
我们也一样，谁也不说一句话，呆望着他那麻木的平板的脸，又顺着他那眼光望过去，好像也想分享那他已经看到了光明的快乐。但是我们什么也没有望见，只是一片黑暗。什么悦耳的音乐也没有听到，只听到屋檐下滴滴答答令人烦闷的雨声，那马棚中夜马在咬草和喷鼻的声音。
有一个人把一杯水送到他的手里。看来是想叫他润一下喉头，准备接着听他的说唱了，下面才是故事的正文。
还是鼓动我去叫老人进来的那个马帮脚子在我耳边说：“你还想要听他的说唱吗？就这么边拉边唱。不过，那要三几个晚上才说唱得完咧。”
这当然是不行的。因为听马帮的人说，明天我们可能要上路，至迟后天就要动身走了。一个故事只听了半截，那是最不愉快的事。不如改—个方式，请他在今天晚上，简单地把他的故事用说话的方式讲完。明后天如果不走，再请他来细细地边拉边唱给我们听。
那个马帮脚子看来和这个老艺人已经搞熟了，他去和老人嘀咕了几句，老人就同意了。他先讲个大概，有工夫的时候，再细细地拉唱。
他开始讲起来了。说的是只讲一个大概，但是我听起来，却是这样的细致，这样的曲折，引人人胜，这样令人感动，以至我下决心要记住他讲的一切。可惜我不是像他那样身历其境的当事人，那些惊心动魄的事情，那些生动感人的细节，那些精彩的形象化的语言，我都记不清楚。更可惜的我不是一个文学家，也从来没有打算当一个文学家，我无法把这些都准确地记录下来。
原来计划只讲一个晚上的，谁知道一讲开了，他也收不住，一直讲到了深夜，据他说，才讲了不过一半。连我在内，大家都打消了明天上路的打算，决心留下一天，听他把故事讲完，后天才出发。
时间已经过去了五年多，这个故事还一直萦绕在我的脑际。说这个故事的人，名叫王国柱。当然，王国柱是他后来起的大名，他原来只有—个小名叫铁柱。铁柱虽说后来和我有多次的接触，我却再也没有勇气叫他把自己过去的辛酸，重新拿出来，咀嚼给我们看看。因此，我现在在这个山城里坐着等长途汽车，百无聊赖的时候，忽然想起这个故事来。于是拿起了笔杆子，想把这个故事写出一个梗概来。
将来如果有个什么有心的作家，忽然从什么废纸堆里发现了这个故事梗概，把它加以发挥，使它变成一个劝善罚恶的“善书”，起一点随便什么样的作用，那恐怕已是我的非分奢望了。
1
六月的早晨，金沙江畔特有的晴天，湛蓝的透明的天幕笼盖着这南方的山山岭岭。
在清晨，寥落的晨星隐没进蓝色天幕里去后，在天边东—块西一块地飘浮着淡淡的云。可是太阳一爬上东岭，那些云块被烧得发红发紫，不多一会儿，就融进蓝天里去，无影无踪了。万里无云的晴空里，只挂着一个火红的太阳，炙烤着南云村和它周围的田坝和山岭。太阳越升高，气温也跟着升高，烤得叫大地喘不过气来。那山村里用红色泥土筑成的土屋，就像一座一座的火炉，散发出蒸腾的热气。村子里没有一点生气。通常叽叽喳喳飞来飞去的麻雀都躲进树阴里去蛰伏起来。连跑来跑去的狗也只好趴在树阴下，伸出长舌头来不住喘气。没有一点风。村口的向日葵低着头，无精打采地站着，叶子蔫索索的。一片沉寂，只有蝉子在此起彼落地竭力嘶叫，使人感觉更沉寂，更闷热。山上本来遍布着翠绿的马尾松林，现在也显得灰暗了。一周围田坝里的庄稼都萎黄了。
有的已经像枯草一样，一把火就可以点着。在田野里，这儿那儿，穿着褴褛衣服、戴着破草帽的男男女女，顶着大太阳，踏着木头水车，从小沟里车水。可是不管怎么车水，田里的龟裂口子一天一天在扩大，小沟里的水也眼见得快干了。他们仍在作无望的挣扎，踏着水车，车着，车着……
这里有三十几天没有见一滴雨，连云也很少见，就是一个赛一个的大太阳挂在天上。天大旱了，一场灾难眼见逼近南云村来了。
怎么办呢？
地主老爷们除开因为天热，身体感觉不舒服，要寻找阴凉地方摆上躺椅，喝茶乘凉外，并不发愁。反正土地都租出去给穷庄稼汉们耕种去了。在租约上白纸黑字写着“不管天干水涝，如数交租”。
他们尽可以等着收他们的“铁板租”。不肯交租或者交不起租的，自然有官家的王法管着。那监狱、那乡丁、那种种刑具都是现成的，还有保长、乡长坐在村公所、乡公所里，还有县太爷坐在县衙门的大堂上，等着问案子哩。
穷佃户们看着烧焦的大地，望着火辣辣的晴天，只有叹息和祈祷。当然也有细声咒骂一句“天杀人”的。有不信邪的青年们，把天旱怪罪在龙王庙里坦然坐着的龙王爷，说：“我们出了这么多钱给你盖庙子，塑金身，逢年过节上供，到了这么天干的时节，你都不肯吐出水来救人。”冒失的年轻汉子们就约好，到龙王庙里把龙王爷抬出来游乡示众，叫他和大家一块儿来晒晒毒太阳，看他恼火不恼火。但是龙王爷似乎也很少反应，连眉头都不皱一下，只是肩上的金漆晒脱，木头开了小裂纹了。
这时掌管这一方风水的阴阳先生为了维护神道，出来干涉了。
请掌握这—方实权的保长出来制止青年们的胡闹。把龙王爷又抬回龙王庙，让他老人家在阴凉的大殿上歇凉。怎么办的问题还是没有解决。
有一把年纪的老年人出来说话了。根据过去他们的规矩，要解决干旱的问题，只有游水龙。办法是用麦秸扎成龙头、龙身和龙尾，用布条连接起来，这就叫旱龙。找几个青年把旱龙举起，到附近深谷里的乌黑的深水潭边去请水龙王。老人们带着保长和老百姓一块儿去。经过请来的法师在那里叩头作揖，烧香烛纸钱，嘴里念念有词，终于把在深潭里潜伏的水龙王请了出来，依附在草把旱龙上，然后由青年们举起龙神，一个村一个村地游下去。无论到了哪一家，都要把家里所有的水挑出来，一�