按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
厩暗乇甑拇笱前倩酰谒慕畔掠腥缳澹欢碧ū币弧鹨淮舐ソǔ桑值叫鹿馊侥μ齑舐ハ嘈渭贤返墓劬疤ㄒ惨蛭趴陕奕付那墓乇樟恕�
一山还有一山高，或许，这就是台北所要告诉我的？这个想法让他痛苦。他脑海中不禁响起了那首他激昂唱着的〈Don't Wanna〉，那英文的歌词诉说着：
我尝试过了无数次……
我不会再浪费我的时间与生命，
在你梦中寻安身之处……
该是追寻新事物的时候了。
* * *
一小时的时差，同一个时间，栗原南搭乘的*列车正从东京出发。
不到两个小时的车程而已。列车穿过神奈川县、静冈县、爱知县……窗外风光快速变化着，从东京、横滨的高楼林立，到静冈，遥望着富士山，丘陵山林交错，波光嶙峋的滨名湖，进入爱知县，窗外开始见到一座座工厂，先是小小的厂房散布着，接着越来越大型，越来越密集，许多厂房已经陈旧，水泥壁上有明显的裂痕，管线也锈了，似乎不像是工业大国日本该有的样子。
栗原南上一次搭乘这班列车，是在六个月前，接父亲转院到东京去的时候。自从母亲过世后，独居的父亲身体状况也急转直下，很快病倒了，考虑到东京的医院设备比较好，所以将他接到东京，但是才过了一个月，父亲回天乏术，追随母亲而去。
这次前往东京，再回到这里，人事已全非，只为了整理父亲的遗物。
说起来，或许父亲也没能留下什么遗物吧？从她有记忆以来，父亲总是劳碌却清贫，母亲时常要兼各种差事贴补家用，在常滑的老家，夹在铁路和岔路之间，被切成了三角形，半砖、半木造、覆瓦、半铁皮的，每当列车经过时就会震动，和她在东京时的住处相比，简直是不同的世界。她就是为了逃离这个一无所有的家，才会二十岁就结婚，远嫁到东京去，幸而她丈夫待她很好，迁到宫崎市以后，收入也稳定，让她这二十几年来总算能过个一般日本家庭主妇的生活。
她和父亲的情感相当淡薄，父亲总是工作到相当晚才回家，他年龄比母亲大上十几岁，体力并不好，每当回家时，也没有气力陪她玩耍谈心，她远嫁东京后，和父亲就更形同陌路了。讽刺的是，直到父亲到东京住院，她借住东京亲友处，每天随侍照护，父女俩才彼此熟悉了些，但病魔却在此时将他带走了。书 包 网 txt小说上传分享
海角七号 南（2）
栗原南在金山站下车，只要穿过三铁共构的车站大厅，就是名铁（名古屋铁道株式会社）月台。这个时刻，大厅中旅客三三两两，有一对情侣穿着突兀，在车站各处搜括旅游简介，大概是台湾来的观光客吧？自从台湾旅客免签证以后，台湾观光客就变多了，她以前在东京时也常看到。
台湾……父亲曾到过台湾，这是她在父亲生病期间才知道的，父亲先前从未和她提起过。有一位父亲的老友来探视他，恰好父亲正注射药物昏睡中，那位佐藤先生就和她聊了一下，佐藤老先生告诉她：他当年与父亲一同乘坐「高砂丸号」，自台湾「引扬」回国，父亲在船上时，一直孤单单的，远离所有人，并且一直在写信，让他印象很深刻，后来父亲在名古屋工作时，佐藤先生认出他，因为曾经同船的关系，两人就成了时常书信往来的好友。
栗原南并不清楚这些历史，佐藤先生也没有多说什么，只留下了联络方式，说会再来探视父亲，但之后才过一周，父亲就走了，佐藤先生终究还是慢了一步。
再见到佐藤先生时，已经是父亲的告别式了。
中部国际机场建成后，名铁常滑线因为衔接名铁空港线的关系，列车的班次和等级都增加不少，车上有许多各国人士，提着行李箱，显然是要前往机场的，像栗原南这样单独乘车的中年妇女几乎没有。离开名古屋市区后，大型工厂、集合住宅渐少，接着的是成片的二层楼平房，越接近常滑，平房的顶上有了瓦片，最后是许多平房的墙壁成了木造。
常滑其实变了许多，自从中部国际机场落成，常滑衔接机场那侧开始有物流公司进驻，紧接着是大型商场，还有相关各行各业也兴旺了起来，但在另一侧，常滑仍是那副凝结在时空中的样子。
哦？刚刚那对台湾情侣也在常滑下车了，他们正摊开「烟囱散步地图」看着，真的是观光客。常滑从战后以来就是陶瓷工厂聚集之处，全盛时期林立的烟囱随时都喷着黑烟，小时候，父亲就在其中一家工作，父亲一开始只做粗活，搬运砖头、花盆，日日都弄得浑身脏污，后来，老板发现他字体清秀，于是改让他为高档瓷器上釉色花纹，有时负责题字，医生说，父亲的病，有可能是当年的工作接触了太多重金属所致。
现在，当年的窑只剩下其中一些还有开工，市政府就把停工的陶窑烟囱当成了观光资源。路旁左右堆置着陶瓷制品，一个个浴缸套迭在一起堆放着，不远处是好几迭的花盆，那两个台湾人往海边去了，大概是想去看看赛艇吧，不过他们显然不晓得赛艇不是每天都有的，栗原南左转，把他们抛在身后。父亲的住处，也是她的老家，就在眼前。
门牌上写着「栗原」，原本应该有「敏雄」、「佳子」、「南」三个名字在下头的，现在一个都没有了。
推开门，一股不好的回忆涌了上来，家里还是像小时候那么的狭窄，走道上连个转身的空间都没有，不过父亲总是把它整顿得一丝不苟……一直到他病倒前。已经半年以上没有人居住，橱柜、桌面上免不了上了一层薄薄的灰，栗原南对灰尘过敏，摀起鼻子，左右看了看，决定先走上楼。
楼上是父亲的书房，放满旧书的柜子，紧贴着小得可怜的衣柜，父母亲的卧房小到放不下，只好摆到书房来，一张小小的书桌，上头摆着父亲爱用的钢笔，还有一台早已坏掉的打字机。 电子书 分享网站
海角七号 南（3）
父亲一直有在写一些诗，或是短文，文笔相当优美，偶尔会投稿，若是刊上了，他们就能用稿费加菜个一两餐，她结婚离家之后，听说有位出版社老板赏识父亲，于是父亲就到名古屋工作了一阵子，后来泡沫经济崩溃，出版社倒闭，父亲又回到常滑，靠着存款、母亲帮佣，与零星做一些润稿校字工作度日，但每次父亲与她见面，总是穿得很体面，还塞钱给她，说东京物价高，要她吃好一点。直到后来，她才知道父母一直过得这么清苦。
父亲从台湾「引扬」回国之后，辗转了好些地方，最后才在这个常滑港找到安身之处。父亲来到常滑以前的事她一无所知，包括他曾到过台湾，他如何来到常滑的，父亲绝口不提，母亲也所知甚少，直到在告别式上，佐藤先生语带感伤的回顾了父亲的一生，栗原南才知道，原来常滑并不是父亲的故乡。
她打开衣柜，里头也没几件衣服，栗原南叹了口气，但衣柜底引起了她的注意，木头的接缝似乎裂开了？
栗原南蹲了下来，探了探那个缝，发现那是个夹层，她把木板拉开，里面赫然有个黑漆漆微微发着光的盒子。
这是什么？栗原南疑惑的把它端了出来，黑漆上有着金色松针纹，相当雅致，她对着桌面吹一口气，把灰尘吹开，然后才把盒子放在桌面上。要打开吗？里头一定是什么宝贵的东西吧。虽然她知道父亲过世，这一切都是属于她的了，但还是有种莫名的罪恶感。她轻轻开启盒盖。
出乎意料之外的，盒子里头放着一名年轻女子的陈旧黑白照片，以及一迭信。
台湾恒春郡海角七番地
小岛友子样
如果栗原南在远嫁他乡前——还是十几岁的少女时——找到这些信，她一定会大为震惊，但是她已经是四十几岁的中年妇女，谈过恋爱，结了婚，自己的儿女也都长大了，所以她只是微微惊讶，很快接受了信盒中暗示的事实……这几封信显然是写给父亲的爱人，但那个年轻女子却不是母亲。
父亲的爱人叫小岛友子，也就是照片中的女子，远在台湾。她有着一头俏丽的短发，站在海滨浪花之中。
但是，这几封信却从来没有寄出去，一直尘封在这个盒子里。
在告别式上，她知道了父亲在她年幼记忆所知以前的人生，他的归乡、他的流离、他的朋友，但是，父亲在认识母亲之前，有着什么样的爱情故事，却是她从来都不晓得的，彷佛是父亲人生中有着一大片空白。
她突然间觉得自己跟父亲从来没有这么靠近过。很奇妙的感觉，父亲过世了，她反而似乎越来越了解他。
栗原南忍不住想打开信——父亲在天之灵，会体谅我的心情吧？——她心跳加速，感觉就好像是少女偷翻父母日记似的。
一九四五年十二月二十五日
友子
太阳已经完全没入了海面
我真的已经完全看不见台湾岛了……
妳还呆站在那里等我吗？……
* * *
从台北到桃园，一路上水泥建筑物彷佛没有间断似的。阿嘉记得乐团曾经接待一位丹麦友人，自桃园到台北一路走省道观光，结果他以为桃园到台北整个是一个大都市。当他听到台北县市相加有六百多万人口时，更是惊吓得嘴都合不拢了，因为整个丹麦人口都还不到六百万。
想到这，阿嘉不禁笑了笑，差点撞上转弯中的连结车。
建筑物少了，田野多了，然后是建筑物又多了，台中市，他曾经在此度过大学岁月，在此第一次组乐团，吉他……他心头刺痛了一下。
油门一扭，心思又专注在眼前的道路上。他喜欢骑车，尤其是像这样永无终止的骑着，彷佛可以将一切如排气管喷出的大片白烟般全抛在身后。
不知骑了多久，不知不觉骑过了农田，骑过了工业区，骑过了桥梁，骑过了鱼塭。
台湾的最南方，恒春。
阿嘉的打档车穿过西门之下时，天色已经又暗了。一场始于西门町，终于西门的旅程。
多年没有回来，上着白漆的老家依旧。那木格子门，门上的毛玻璃，仍然和以前一模一样。
推开门，他没有喊「我回来了」，生活规律的母亲一定早就睡着了。阿嘉径自走上狭窄陡峭的木梯，上到阁楼，他的房间。
一开灯，他突然间愣住了。
原本，他以为他的房间会堆满杂物，至少会堆满灰尘。要不，床、柜都会用大块布罩起来，或是至少他的东西会被收到一个大箱子里。但是并没有。
他以前的摆饰，他的闹钟，那只立扇，都还好端端的在原位，彷佛随时等待他回来似的，他忍不住一脚踩下电风扇开关，它嗡嗡的转了起来。
阿嘉突然之间感动万分，这么多年来，他此时第一次有了归属的感觉，有了回家的感觉。
他有点兴奋的环视他的房间，在书桌前坐下，打开抽屉，最上头的是一张他与大学时热音社社员演出成功的庆功合照，他愕然，心头一刺，然后很快把照片翻面，塞到最底下去。
一股无边无际的空虚感，很快把小小的感动给吞没了。
阿嘉躺了下来。房间一样没有冷气，他脱下上衣。
恒春的夜晚也是炎热的。
海角七号 恒春（1）
姓名：洪国荣
学历：北门高中
经历：……
替代役男在镇公所计算机键盘上劈啪几声就打好了好几行字，他问：「啊这号『工作事项』是欲打什么？」
代表会主席斜眼瞥了瞥，他顶着一头「俗又有力」的卷曲头发，一张大饼般的黑脸不怒自威，替代役男就像其它人一样怕他，但是脸上却显得很不情愿的样子，「少年仔�