按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
珍妮弗一听见那凶讯便开始请大卫来吃晚饭。随着时光流逝，激动和忧伤渐渐平复，但他总不肯再结婚。而在凯思的心目中，大卫这个很能讨女性喜欢的人，是对他的幸福的威胁。当然，大卫来时他对他总是十分彬彬有礼。但珍妮弗很了解他，能感觉到他那一肚子燃烧不熄的妒火。
这天晚间珍妮弗请大卫吃饭时，凯思一句话也没讲，他觉得今天晚上珍妮弗做得太过分了。只有三个人吃饭，她却先上了洋葱汤，又上了蘑菇肉片、莴苣生菜和两瓶法国酒。而作为尾食，珍妮弗又端上了小巧油亮的草莓油酥糕。凯思虽对这样的破费并不在乎，然而对她对大卫如此款待，实在叫他难堪。
晚饭后三人端着咖啡杯进入起坐间。大卫和珍妮弗老谈着古玩拍卖之类的事，使想参加谈话的凯思很难插嘴。
谈话终于出现的间隙，凯思抓住机会说话了：“佛菜夫妇怎么样了？“他问的杰利和露丝是一对踏实快活的年轻夫妇，珍妮弗过去常和他们打牌。但是后来杰利·佛菜在华尔街找到一份工作，两人便搬到了曼哈顿。大卫常在那儿遇见他们。
“你是说杰利和露丝么？”大卫问，“最近我还没见过他，但是听说露丝要求离婚。”
“佛菜夫妇？”珍妮弗说，“我简直难以相信！”
凯思也同样大出意外：“奇怪！我还没有见过谁能比杰利·佛菜对妻子更忠诚的了。为什么要离？”
大卫望着地板：“露丝显然是有了第三者。她要求离婚，打算再结婚。”
“他就那么忍气吞声么？”凯思气愤地说，“告诉你，要是我遇见了这样的事，我可不会善罢甘休！杰利为什么不能拿枪把那男的打死或者什么的？”
“谁能说得准？”大卫耸耸肩，“关于这件事我所找到的唯一根据，”他说下去，“是有一家拍卖行把杰利·佛菜收藏的钱币列上了拍卖清单。他正在拍卖钱币作为解决财产问题的措施呢。”
谈话暂时中止。凯思望了望啜着咖啡的珍妮弗。心想，要是有人把她从他身边夺走的话，他真难以想象自己会干出什么事来。他回头望望大卫：“说起钱币收藏的事，你对外国钱币内行么？”
大卫点点头：“我曾收藏过法国钱币，但是那次被盗窃时给偷走了。怎么？”
“我昨天拾到一个钱币，不象是美国钱。我不知道它值不值钱。”
“那相当程度要决定于情况，”大卫回答，“大部分有价值的钱币都是标准货币或是没有流通过的。”
“那个钱看去磨损的厉害，”凯思说，“你能看一看吗？就在楼上。”
“当然乐意。”大卫回答。
凯思跳了起来，几乎碰翻了椅子旁茶几上的咖啡。珍妮弗惊讶地望着他。她还没见过他象今晚这么激动过。
她见凯思匆匆走向楼梯，能听见他一步两级地登上楼，然后便听见他打开寝室的贮藏室的门。她不由地一摊手说：“说实话，我一点也不明白他说的是什么。”
但是大卫对凯思如此激动似乎并没有介意，他只是对珍妮弗笑了笑。今晚他见到她很高兴。他忘不了在爱莲娜横死之后的几个伤痛欲绝的礼拜里，她一次又一次邀请他吃饭；这事令他感激不尽。但是目前——尤其是今天晚上——珍妮弗似乎以一种超乎友谊的方式感觉着他的存在。她对他究竟有什么感情？当然，她的婚姻是直接的阻碍，使他无法知道她的感情但是，如果排除了这种婚姻——或者凯思并不存在……
大卫小口小口喝着咖啡，强迫自己不再去想这种事。对主人的妻子怀着浪漫的幻想是极不礼貌的。而凯思·奥尔逊又显然是喜欢吃醋的人——即使捕风捉影的事也叫他不安。
凯思很快下楼来了，他伸出手，手里拿着一个深色的大钱。
大卫见凯思把钱攥在手里，心里叹了一口气。按理拿钱币是只能捏着边缘的，在为手指上带酸性的汗可能使钱币表面失去光泽，大大降低它的价值。但是凯思拿出来的这枚暗淡歪瘪的钱币简直难看极了。
“你看，”凯思说，他把钱币给了大卫。
“你在哪儿捡到的？”珍妮弗问。
“沟那边那幢房子里。”
“是昨天捡到的么？”她问，“你没告诉我你进屋去过。”
凯思点点头：“那大门是开着的，那象有人等我进去一样。我还以为有人在里面呢。后来就在浴盆里发现了这个钱……”
大卫用拇指和食指牛起钱币放到椅子旁的灯光下仔细观看。钱币虽然磨损和锈蚀得很厉害但仍能依稀看得出它是铜质的。他看着看着，突然眼睛瞪大了，嘴里喃喃道：“我的老天爷！”
“怎么啦？”珍妮弗问。
“没什么，”大卫说，“我只是感到意外，这是个罗马钱呢。”
“你的意思是意大利钱？”凯思问。
“不，古罗马钱，”大卫牛起钱币用某种角度对着光，“你看见这个头像上面的字母了么？CAESAR（皇帝）。这个头像一定是古罗马的一个皇帝。”
“你能说出是哪个皇帝么？”凯思问。
大卫摇摇头：“这钱磨损得太厉害，其他的字母我看不清楚。说实话，对古代钱币我并不内行。”说完他再一次努力想认出钱币正面的侧面头像周围那些模糊不清的字母。他似乎发觉他的手指头怎么会有一种奇怪的酸麻感？
他停了一下，又把古币在拇指和食指之间转了转。发现那酸麻震动之感更加强烈、更加厉害了。于是，他问凯思：“你拿在手上的时候有异样的感觉么？”
“是的！”凯思说，“我刚捡起来的时候它的确还是热的呢。”
大卫这时感到那种搏动感顺着手掌往上传。不是热力，而是一种令人不愉快的酸麻，差不多就是疼痛。
这时凯思站起身来走进厨房，往外看去，天已墨墨黑了。可沟对面房屋里仍没有灯光。他转身对着起坐间，忽然看到在卫的脸色变得铁青。
珍妮弗也发现大卫脸色不对，忙问：“大卫！你没有什么不舒服吧？”
大卫自己也不知道是怎么的，他额头迸出了湿津津的汗珠，感到古币上的震动越来越大，幻觉也开始入进他的心里。他见珍妮弗问他，便说：“没什么，我完全正常。”他在努力要回到实际中来，忘掉那正迫使他、折磨他，要他承认它的存在的幻觉。
可是，大卫已经不能自主，恍惚觉得自己不在纽卡塞的朋友家起居间里。他听见有人用外国话发出了声嘶力竭的狂叫。接着，在他面前好象电影一样，他看到了那枚钱币，亮晶晶的，泛着铜光，好象才铸造出来一样。一把铁钳夹住它在熊熊的炉火上烧，烧得它通红耀眼。
然后那钱被人从火里搛了出来，不等它冷却，便塞进一个没有眼睛的人的嘴里。那人双手双脚都被捆在一根柱子上，发出了临死前的让人心悸的哀号。
大卫生动地、明确地看见了。原来这钱币如此变形、生锈，不是因为在地里埋藏得太久，而是因为它在快死去的人的血里淬过火。他象看电影特写镜头一样看到那枚通红的钱币烧进受害者的舌头里……
为了抑制幻觉，大卫张开手扔掉了钱，那钱滚过起居间的地毯，滚到凯思的脚边停下了。但是大卫仍感到手指酸麻震动，眼前仍浮现着石砌的圆形剧场里那个受刑的人。
大卫感到胃里一阵翻腾，急忙用手捂住了嘴，站起身来，蹒跚地走出了起坐间，往底楼的浴室走去，可是他刚走到大门口台阶，便哇地一声吐了出来，把珍妮弗辛辛苦苦准备的晚餐全都吐在了杜鹃花丛里。
凯思和珍妮弗忙把大卫扶到他们起居室的卧榻上。凯思为他脱掉鞋、松开领带，珍妮弗还在他的额头上盖了一张浸过冷水的布块。珍妮弗歉意地说：“尽管凯思和我没有什么感觉，但一定是晚饭里有东西出了问题。我去请个医生来鉴定一下……”
大卫也很尴尬，可他怎么能把在他眼前出现过的那些可怕而逼真的景象说出来呢？他只好撒了个谎说：“我昨天感冒了，可我没说，因为想来吃晚饭，又不愿让你们牵挂。这事跟晚饭毫无关系——相信我！”
息了一会，大卫准备回家，凯思在门口帮助他披上了大衣，然后回到了起居间。
“沿夕照溪胡同一直往北开，”珍妮弗提醒大卫，“你就会从那幢屋子面前经过。再过去一英里就进入塔康尼克，有路标，不会错过的。”
大卫见凯思又从起居室回来了。他正打算转身跟凯思握手，但一眼看到凯思右手拿着那枚古币！他随即又把手缩了回去。
“有没有办法让我知道是哪一个皇帝？”凯思问。
“总会有参考书的，”大卫一边后退着，一边含糊其词地说，“你为什么不去找找钱币商人让他给你鉴定鉴定呢？”
“我们这一带可没有什么钱币商，”凯思回答，“不过，城里一定不少。”他说着，把钱塞给了大卫，“要是不太麻烦的话，你能不能找个人给我查一查？”
大卫极力控制自己。他不能让珍妮弗看到他的犹豫和不安。他勉强笑了笑：“不麻烦，查明之后我就挂号寄还给你。”
大卫接过钱立即把它塞进了外衣口袋。然而就在他的手指接触钱币不到一秒钟，他的整只手已经烧灼起来，而且又隐约听见了一个人的低沉而痛苦的号叫。他挺挺胸，强咽下喉咙里升起的难受的苦味，望着面带笑容的珍妮弗，用力和她握了手，说道：“再见，重申谢意。对不起，把你们一切都糟蹋了。”
“别瞎说了，”凯思说，“想也别再想它。”
“我的确非常感谢。”大卫向珍妮弗最后笑了笑，“下回你俩到纽约的时候我请客。”
大卫朝站在大门口的凯思和珍妮弗挥挥手，然后发动奔弛车开出了他们家的车道，便按珍妮弗的建议往左拐向北开去，开过了夕照溪胡同最高点的水泥墙。等到凯思夫妇的房子在树丛后面不见了，他立即把车开到路边，关掉了车灯，跳出车来，脱掉放了那古钱的外衣，把它扔进车的后座。
等把那倒霉的钱币扔到他碰也碰不到的地方，他才回到驾驶盘前嗅了嗅春天的凛冽的空气。但他马上觉得这儿的空气有一种不同的气味，既潮湿又沉重。他弄不明白为什么会感到呼吸困难迫促？是不是有潮气从下面的小溪升了上来？但是今天晚上并没有风呀！
大卫只穿了件运动茄克，略有寒意。他打开车上的暖气，向路的两面望了望，看不到别的车灯，他才放心地把车开回了大路，打开了车灯。
他一边开车，一边想着他捏着那铜钱时发生的事！他跟古玩打了半辈子交道，从来没产生过那种怪异的几乎是痛楚的感觉，更没有听见、看见过什么虚幻的声音和形象！如果他天生有灵异感的话，为什么长期不曾表现？准定是那钱有什么奇特之处引起了他这样强烈的反应！
他开到夕照溪胡同往左拐的地方，透过树丛看到了凯思和珍妮弗告诉他的那幢房屋。见那屋的一个窗户里闪烁着一点红光。
大卫放松油门，放慢车速，他要仔细看看。现在他左前方正是从后门伸出的门廊。带凹槽的斜面护壁板反射着车灯的光。然后大卫看见了那扇伸向路上的巨大的外凸窗。红色的光芒就出现在一片窗玻璃的后面。
大卫想：是这屋子失火了么？他把车放到最慢一挡慢慢开过外凸窗。他朝两面望望，想看到是什么在这空屋里燃烧。
忽然他看到那外凸窗的铅格玻璃之后站着一个人。那人沐浴在红光中正往外看着他的奔弛车；而大卫也看清了，那里面的竟是珍妮弗。
大卫连忙刹车，再回头望过去。可是外凸窗后面的屋子里又空