按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不，我的意思是——”
“我知道你的意思，”她打断了我的话。“我母亲搬到了西奥伦治的一所分套购买的公寓里。”
几缕头发从马尾辫里散出来，垂在她的脸上。我拼尽全力才克制住了把它们拂到一边的冲动。
雷切尔向别处扫了一眼，回头又看着我。“你妻子和女儿的事我听说了，”她说。“我很难过。”
“谢谢。”
“我想给你打电话或者写信，但是……”
“听说你结婚了，”我说。
她扭动着左手的手指。“又是孤身一人了。”
“你还是联邦调查局的雇员雷切尔把手放了下来。”也不再是了。“
更长时间的沉默。我又不知道我们在那儿站了多长时间。收银员已经走向了下一位顾客。齐亚从我们后面上来了。她清了清嗓子，把手伸向雷切尔。”喂，我是齐亚·勒鲁，“她说。
“雷切尔·米尔斯。”
“幸会，雷切尔。我是马克的工作搭挡。”接着她想了想，补充说我们只是朋友。“
“齐亚，”我说。
“噢，对了，抱歉。你看，雷切尔，虽然我喜欢待在这儿聊天，不过我还是得赶紧离开。”为了加强语气，她的拇指猛地朝出口处一指：“你俩谈吧，马克，以后还会在这儿见到你的，真是幸会，雷切尔。”
“我也有同感。”
齐亚一溜烟地跑了。我耸耸肩，“她是个了不起的医生。”
“我相信她是的。”雷切尔抓住她的购物车。“汽车里还有人在等我，马克。很高兴见到你。”
“我也是。”但毫无疑问，既然我失去了一切，我得吃一堑长一智，对不对？我不能就这么放她走。我清了清嗓子说，“也许我们应该到一块儿。”
“我还住在华盛顿，明天就回去。”
沉默。我心里失望至极，几乎要窒息。
“再见，马克，”雷切尔说。但那双淡褐色的眼睛湿润了。
“不要就这么走。”
我尽量使声音中不带有恳求的语气，但我认为h己并没有成功。雷切尔看着我，什么都明白了。“你想让我在这儿说点什么呢，马克？”
“说你也想到一块儿。”
“就这些？”
我摇摇头。“你知道不止这些。”
“我再也不是21岁了。”
“我也不是了。”
“你爱的那个姑娘死了，回不来了。”
“不，”我说。“她就在我面前。”
“你不会再了解我了。”
“那我们就再次相识，我不是一时冲动。”
“跟以前一样？”
我不自然地笑着。“是的。”
“我住在华盛顿，你住在新泽西。”
“所以我要搬家，”我说。
但是，即使在这冲动的话脱口而出之前，即使在雷切尔表态之前，我意识到自己是在虚张声势。我不能离开父母，不能将生意交给齐亚，也不能割断那些难以摆脱的往事。在我的嘴唇和她耳朵之间的某个地方，这种脆弱的感情撞击、燃烧，化为灰烬。
接着雷切尔转身离开了。她没有再说一次再见。我眼睁睁地看着她推着购物车走向门口。随着一声电子鸣叫，房门自动向两侧打开。我看到雷切尔——我生命中的至爱再次消失了，连向后看我一眼都没有。我依然停在那里，没有追上去。我感到我的心轰然坍塌、摔成碎片，但我没有做出任何行动去阻止她。
也许我根本没有吃一堑长一智。
九
我喝酒了。
我的酒量不大——年轻时酒壶一度是我的万应灵药——但我在洗涤槽上方的壁橱里找到了一瓶老杜松子酒。冰箱里有些滋补品，冷柜里我还有台自动制冰机。你合计一下就明白了。
我依然住在列文斯基的那栋老房子里。对我来说它太大了，但是我无意就此放弃。现在，我感觉对我女儿来说，它就像一个入口，一条生命线（尽管很脆弱）。是的，我知道言外之意是什么。但是现在卖掉它就好比把她这扇门关上了。我不能那样做。
虽然齐亚想跟我住到一块儿，但被我婉言谢绝。她没有继续勉强我。我想到了多愁善感的丹·福格尔伯格（不是叫丹的那个什么人）的歌曲，昔日的情侣们说话一直说到口干舌燥。我想到了博吉质问上帝，谁将允许英格丽·褒曼进入他的杜松子酒吧而不是随便哪一个。博吉在她离开后喝酒了。这样似乎对他很有帮助，也许对我也会有所帮助。
雷切尔依然对我影响巨大，这一事实令我苦恼得要命。真的有些愚蠢幼稚。雷切尔和我初次邂逅在我大学一二年级之间的那个暑假里。她来自佛蒙特州的米德尔伯里，可能是谢里尔的一个远房表妹，虽然没人能说清她们的确切关系。那个夏天——所有夏天中的那个夏天一一雷切尔和谢里尔一家住在一起，因为雷切尔的父母正在闹离婚。我们被互相介绍给对方，正如前面说过的，过了一段时问公共汽车才撞到我身上。也许这使得它撞上我时影响更为剧烈。
我们开始约会了，我们常常和伦尼、谢里尔两人在一起。我们四人每个周末都是在新泽西海边伦尼的别墅度过的。那真是一个令人开心的夏天，每个人的一生中都应至少经历那样一个复天。
如果这是一部电影的话，我们就要配上蒙太奇式的音乐。我去了塔夫特大学，而雷切尔刚上波士顿学院。蒙太奇的第一个镜头，他们也许会让我们在查尔斯泛舟，我划着桨，雷切尔打着一把遮阳伞，她先是怯生生地微微一笑，之后便嬉笑连连。她向我泼水，我便向她泼水，小船左摇右晃。当然它从来没有发生过，不过你知道就这个意思。下一个镜头可能就是校园野餐的场景。一段我们在图书馆学习的连续镜头，我们的身体靠在一个长椅上，正在看书的雷切尔抬起头，她戴着眼镜，不经意地把一绺头发拢到耳后，我则痴呆呆地看着她。蒙太奇的结尾可能是两具肉体在一张白缎被单下扭动着，即使没有哪个大学生使用锻子被单。我在这儿想的还是电影艺术。
我陷人了爱河。
一次圣诞节期间，我探望了雷切尔的祖母，她住在养老院里，是个典型的来自旧式学校的长舌妇。老太太攥着我俩的手，宣布我们是“天造的一对”，这是个意第绪语单词，意思是命中注定或天命的意思。
然后发生了什么事呢？
我们的分手没什么特别之处。我们都很年轻。在我上大学四年级时，雷切尔决定到佛罗伦萨过一个学期。我当时22岁，对她的离去懊恼不已。我跟另一个女人上床了——跟一个来自巴布森的、相貌平平的女大学生发生了一夜情。这事毫无意义，我知道可能于事无补，但也许应该起点作用。我不知道。
不论怎么说，聚会中的某人把这事儿告诉了另一个人，最后传到了雷切尔那里。她从意大利打来电话，与我一两断。事情就是这样，我觉得这是一种过激反应。正如我说过的，我们都还年轻。首先，我太自负（应当说我是太愚蠢），不愿低三下四地恳求她原谅。当我开始淹没在这种痛苦的后果中时，我又是给她打电话，又是写信，还送了不少鲜花。雷切尔从来没有回音。覆水难收，我们分道扬镳了。
我站起身，跌跌撞撞地走到书桌边。我摸出一把用胶布粘在书架上的钥匙，打开最底端的抽屉。我拿起文件，找到我隐藏在下面的秘密。不，不是毒品，是过去。雷切尔的东西。我找到那张熟悉的照片，拿到眼前。伦尼和谢里尔的书房里仍然放着这张照片，这使莫妮卡怒不可遏，这是完全可以理解的。这张照片是我们四个人——伦尼，谢里尔，雷切尔和我——在我大学四年级时参加一次正式舞会的合影。雷切尔穿着一件黑色的细背带礼服。直到现在，我一想起带子吊在她肩膀上的情景，就会心醉神迷。
很久以前的事了。
当然，生活还得继续下去。根据我的计划，我去医学院就读。我一直知道自己想成为一名医生。我认识的多数医生都会告诉你相同的想法。长大才决定当医生的人十分鲜见。
另外，我也约会了。我甚至多次发生一夜情（还记得齐亚吗？），但是——听上去可能令人有些伤感——甚至多年后，我没有一天不在思念着雷切尔——至少也是转瞬即逝的思念，我知道自己把那段浪漫史理想化了，有点失真了。如果我没有犯下那个愚蠢的错误，我也许不会生活在另一个幸福的世界，仍然与我的挚爱在长沙发上缠绵。正如伦尼在开诚布公的一刻指出，如果我和雷切尔的关系有那么伟大，毫无疑问能够经受得起这种再平常不过的挫折。
难道我是说我从来没有爱过妻子吗？不，至少我认为答案是否定的。莫妮卡长得很漂亮——让人一见钟情的美，她的容貌会迅速震撼你——热情奔放，令人惊叹。她还家财万贯，魅力四射。我尽量不作比较——这是一种恐怖的生活方式——但是在我更加狹隘、阴暗、失去了雷切尔以后的世界里，我情不自禁地爱上了莫妮卡。如果时间能倒流，如果和雷切尔生活在一起，同样的一切可能也会发生。但这只是逻辑推理，但在感情世界里，逻辑是不起作用的。
这些年来，谢里尔老大不情愿地把雷切尔的一些近况告诉我。我听说雷切尔从事执法工作，成为华盛顿的一名联邦工作人员。我不能说自己对此万分惊愕。三年前，谢里尔告诉我说雷切尔嫁给了一个老家伙，一个资深的联邦工作人员。即使过了这么长时间——那时雷切尔和我已分手11年——我还是感到我的内心世界轰然倒塌。随着沉重的一击，我意识到自己铸成了怎样的大错。不知怎么回事，我一直断定雷切尔和我不过是在拖延时间，生活在某种暂缓的激情中，最终我们将不可避免地恢复理智，破镜重圆。现在她竟嫁为人妇了。
谢里尔看到我的脸色，后来对雷切尔的事只字不提。
我凝视着照片，听到熟悉的多功能运动车停下来。没什么大惊小怪的，根本不用劳驾我走到门口去。伦尼有一把钥匙，他从来就不敲门，知道我待在哪里。我把照片放到一边，伦尼进屋了，拿着两个色彩艳丽的特大纸杯。
伦尼举起从711便利店买的斯拉比饮料。“草霉还是可乐？”
“草霉。”
他递给我，我等着。
“齐亚给谢里尔打过电话，”他说，带着解释的口气。
这事我早就料到了。“我不想谈这事，”我说。
伦尼一屁股坐到长沙发上。“我也不想。”他的手伸进衣袋，掏出厚厚的一沓文件。“遗嘱和莫妮卡财产的最终报告，抽空看看。”他捡起遥控器，开始摆弄起来。“你这儿没什么色情片吗？”
“没有，对不起。”
伦尼耸了耸肩，开始观看ESPN·在放的一场大学篮球赛上。我们闷着头看了几分钟。我打破了沉默。
“雷切尔离婚这事你们怎么不告诉我一声？”
伦尼的脸痛苦地扭曲着，举起双手，好像要拦车一样。
“怎么啦？”我说。
“脑子冻僵了。”伦尼忍住了，“我喝这种东西总是太急。”
“你们为什么不告诉我？”
“我想我们就没打算过谈这事。”
我看着他，
“没那么简单，马克。”
“什么事不简单？”
“雷切尔经历过一些坎坷。”
“我也经历过，”我说。
伦尼有点过于专注地看着比赛。
“她出了什么事，伦尼？”
“我没这义务，”他摇摇头。“你们有15年没见面了吧？”
其实是14年。“差不多吧