按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十
一小群人从“红牛小店”里走出来，简短的验尸工作已经完了——结果要再等两天。罗莎梦·戴礼走到了马歇尔的身边，低声说道：“情形并没有那么坏，是吧？甘？”
他没有马上回答，也许他注意到很多村民注视他的眼睛，以及那些强行忍住才没有指向他的手指。
“就是他。”“看，那就是那个女人的丈夫。”“罗！他就是那个老公。”“你看，走过去的那个人就是……”
这些细语的声音还不够响得可以传到他耳朵里，但他却仍然能够感受得到。这是现代人的枷锁，新闻界他已经接触过了——那些充满自信，极具说服力的年轻人，拼命想推倒他以“无可奉告”砌起的那座沉默之墙。就连他所发出的一些无意义的声音，原以为至少不会引起胡乱猜测的，在第二天的报纸上，却也有了完全不同的意义，“在问到他是否同意他妻子之死只能以杀人狂到了岛上之假设为唯一解释时，马歇尔先生表示——”等等云云。
照相机不停地响，就在现在这一刻，这个他很熟悉的声音又传进他的耳里，他半侧过身来——一个面带微笑的年轻人朝他开心地点了点头，他的目的已经达到了。
罗莎梦喃喃地道：“马歇尔及其友于验尸后离开红牛小店。”马歇尔做了个苦脸，罗莎梦说：“没有用的，甘！你必须要面对这件事！我说的不只是艾莲娜已死的这个事实——我是说随之而来的这些麻烦，那些瞪着你看的眼睛，和说闲话的口舌，以及在报上的那些虚假的采访——最好的办法就是直接面对它，一笑置之。用一些陈腔滥调的空话去回答他们，对他们不屑地撇着嘴。”
他说：“这就是你对付他们的办法？”
“是的，”她停了下，“我知道，这不是你用的方法，你要用的是保护色，要保持着一动不动地退隐进背景里去！可是你在这里没法这样做——这里没有可以让你混进消失的背景，你很明显地可以让每一个人看得清清楚楚——像一支有斑纹的老虎衬在一块白布前面。你是那个被谋杀的女人的丈夫！”
“我的天，罗莎梦——”
她温柔地说：“亲爱的，我这是为你好。”
他们默默地走了几步，然后马歇尔用另一种语气说：“我知道你是为我好，我并不是不知感激，罗莎梦。”
他们已经走到村子外，还有很多人的眼光跟着他们，但没有什么人在他们近处。罗莎梦的声音放低了，重复了一遍她起先所说的第一句话，“情形其实并没有那么坏，是吧？”
他沉默了一阵，然后说道：“我不知道。”
“警方怎么想呢？”
“他们没有发表意见。”
过了一分钟之后，罗莎梦说：“那个小个子——白罗——他是不是真的很有兴趣调查？”
甘逸世·马歇尔说：“那天他好像是一直跟着警察局长。”
“我知道——可是他有没有在做什么呢？”
“我怎么会晓得呢？罗莎梦？”
她沉吟地道：“他相当老了，也许多少有点老糊涂了吧。”
“也许吧。”
他们走到了堤路上，那个小岛就在他们对面，浴在阳光中，罗莎梦突然说道：“有时候——一切都很不真实，我现在就不能相信真发生这件事……”
马歇尔缓缓地说道：“我想我懂你的意思。大自然总是那样——丝毫不受影响！不过是少了一只蚂蚁——在大自然中不过如此而已！”
罗莎梦说：“不错——实在也应该这样去看才对。”
他很快地看了她一眼，然后他用很低的声音说道：“不要担心，亲爱的，一切都没问题，一切都没问题！”
琳达由堤路那边过来接他们。她像一匹紧张不安的小马，动作突兀而激动，她那张年轻的面孔上两眼下有深黑的阴影，两唇干而粗，她有点上气不接下气地说：“怎么样了——什么——他们怎么说？”
她父亲很突兀地说：“要再延两天才知道。”
“那就是说他们——他们还没决定？”
“是的，还需要有更多证据。”
“可是——可是他们怎么想呢？”
马歇尔不由自主地微笑起来，“啊，孩子——谁知道呢？你说的他们又是谁？验尸官？陪审团？警察？新闻记者？还是皮梳湾村子里的渔民？”
琳达慢慢地说道：“我想我是说——警察。”
马歇尔淡然地说：“警察想的不管是什么，目前都没有透露。”说完这话后，他的嘴就闭得紧紧地，迳自走进了旅馆。
罗莎梦·戴礼正要跟着进去，琳达说道：“罗莎梦。”
罗莎梦转过身来，那女孩子不快乐的脸上所流露出来的默默哀求使她深受感动。她挽起了琳达的手，一起离开旅馆门前，沿那条通往岛那头的小径走去。
罗莎梦温柔地说：“尽量不要太在乎这件事，琳达，我知道对你来说这是个很可怕的惊吓，可是一直想这件事也没有用，而且很可能只是——这件事的可怕使你很忧心，你知道，你根本一点也不喜欢艾莲娜。”
她感到琳达的身子起了一阵颤抖，听到她回答道：“嗯，我不喜欢她……”
罗莎梦继续说道：“对一个人来说，悲伤就是另外一回事了——你不可能把悲伤抛在脑后，可是一个人若是能不让自己去想的话，对震惊和恐怖是可以忘掉的。”
琳达不乐地说：“你不了解。”
“我想我了解的，孩子。”
琳达摇了摇头，“不，你不了解，你一点也不了解——克莉丝汀也不了解！你们两个对我都很好，可是你们不了解我现在的感觉。你们只觉得这是件可怕的事——我明明不需要想，却偏在想它。”她停了一下，“可是事情根本不是那么回事，要是你知道我晓得什么的话——”
罗莎梦一下子呆住了，她的身子并没有颤抖——相反的，却僵直了。她站在那里过了一两分钟，然后她将手由琳达的臂弯里抽出来，说道：“你知道什么？琳达？”
那个女孩子瞪着她，然后摇了摇头，支吾地道：“没什么。”
罗莎梦抓住了她的手臂，紧到使琳达痛得皱起了盾头。罗莎梦说：“小心点，琳达！你给我小心点！”
琳达的脸色死白，她说：“我是很小心——一直很小心。”
罗莎梦急切地说：“听好，琳达，我一两分钟前说的话，现在还是那个意思——而且还要加一百倍，把所有的事忘掉，永远不要再去想他，忘掉——忘掉……只要你肯试，就一定可以忘得掉的。艾莲娜已经死了，再怎么样也不能使她复生……把一切都忘掉，活在将来，最重要的是，要守口如瓶。”
琳达向后退缩了一点，她说：“你——你好像全都知道？”
罗莎梦用力地说：“我什么都不知道！在我看来，是有个杀人狂偷上了这个岛，把艾莲娜杀掉了，这也是最可能的答案。我大概可以说得定警方最后一定非接受这种说法不可。事情就一定得如此？事情根本就是如此！”
琳达说：“要是爸爸——”
罗莎梦打断了她的话。“不要说了。”
琳达说：“我一定要说一件事，我母亲——”
“怎么样？她怎么样？”
“她——她曾经因为谋杀案而受审，是不是？”
“是的。”
琳达慢慢地说道：“后来爸爸娶了她，这样看起来，好像爸爸并不认为谋杀是很不对的事——我是说，并不都是不对的。”
罗莎梦斩钉截铁地说道：“不准再说这些——那怕对我也是一样！警方并没有任何不利于你父亲的说法，他有不在场证明——一个他们打不破的不在场证明，他完全安全。”
琳达低声说道：“难道他们起先以为爸爸——？”
罗莎梦叫道：“我不知道他们原先怎么想法！可是他们现在知道不可能是他干的了，你懂不懂？不可能是他干的！”她的语气十分权威，眼光似乎在命令琳达接受她的说法。琳达叹了一口长气，罗莎梦说：“你不久就可以离开这里了，你会把一切都忘掉的——所有的一切！”
琳达突然用令人意外的暴烈神情说道：“我永远也忘不掉。”她车转身子，跑回旅馆去，罗莎梦瞪着她的背影。
“夫人，我想请问一两件事。”
克莉丝汀·雷德方抬起头来，有点茫然地望着白罗，她说：“什么事呢？”
赫邱里·白罗似乎没有注意到她的茫然，他早就注意到她的视线一直跟着她那在酒吧外阳台上走来走去的丈夫，可是他目前对别人夫妇间的问题并无兴趣，他要的是资料。他说：“夫人，我要问的是一句话——那天你偶而说出来的一句话，引起了我的注意。”
克莉丝汀的两眼仍然盯着派屈克，说道：“哦？我说的哪句话呢？”
“那是一句回答局长问话的话，你说你在发生刑案的那天早上到了琳达·马歇尔小姐的房间里，发现她不在，后来她又回来了，就在那时候，局长问你她起先去了哪里。”
克莉丝汀有点不耐烦地说：“我说她去游泳了，是不是？”
“啊，可是你那时候不是这样说的，你并没有说：‘她去游泳了’，你说的是‘她说她去游泳了’。”
克莉丝汀说：“这根本是一回事嘛。”
“不对，这可不一样！你那样回答法暗示了你这边的某种看法。琳达·马歇尔回到房间里——她穿着泳装，可是——因为某种缘故——你并没有马上假定她是去游泳回来，这由你用的句子‘她说她去游泳了’就听得出来——是不是由于她的态度，或是她身上穿的什么，或是她说的什么话，使你在她说她去游泳了的时候感到颇为意外？”
克莉丝汀的注意力离开了派屈克，而整个落在白罗身上，她这下感到了兴趣。她说：“你真聪明。一点也不错，我现在想起来了……当琳达跟我说她去游泳了的时候，我的确有点觉得惊讶。”
“为什么？夫人，为什么呢？”
“对了，为什么？这正是我现在想要回想起来的事。啊，对了，我想是因为她手里拿着的包裹。”
“她拿着个包裹？”
“是的。”
“你不知道里面是什么吧？”
“啊，我知道，绳子散了，他们村子里绑东西绑得很松散，里面是蜡烛——全散在地上了，我还帮她捡了起来。”
“啊，”白罗说：“是蜡烛。”
克莉丝汀瞪着他，她说：“你好像很兴奋，白罗先生。”
白罗问道：“琳达有没有说她为什么要买蜡烛呢？”
克莉丝汀答道：“没有，我记得她没有说。我想大概是晚上看书用的吧——也许电灯不大亮。”
“正好相反，夫人，她床头的灯亮得很。”
克莉丝汀说：“那我就不知道她要蜡烛做什么了。”
白罗说：“她当时的态度怎么样——绳子散了，蜡烛从纸包里滚落出来的时候？”
克莉丝汀慢吞吞地说：“她很——不安——尴尬。”
白罗点了点头，然后问道，“你有没有注意到她房间里有绿色的日历？”
“日历？那种日历？”
白罗说：“可能是绿色的日历——一张张撕用的。”
克莉丝汀两�