按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“可是没有明确地说出口。”沙罗说。
作点点头。“没有明说。没有规则手册之类的东西。”
“那你自己呢？整天待在一块儿，有没有对白和黑动过心？听你一说，觉得她们俩都很有魅力呢。”
“那两个女孩真的很有魅力，哪一个都是。要说没动过心，那是说瞎话。但我尽量不去想她们两个。”
“是尽量吗？”
“是尽量。”作回答道，觉得脸颊又开始涨红，“没办法不想的时候，我就把她们俩放在一起想。”
“把两个人放在一起想？”
作略微停顿，寻找合适的措辞。“我也解释不清楚。该怎么说呢，就是当作一种虚拟的存在。一种没有肉体的观念性的存在。”
沙罗钦佩地哼了几声，然后想了想这个问题。似乎要说什么，又改了主意，将嘴巴抿成一条直线。过了一会儿才开口说：
“你高中一毕业就考进东京的大学，离开了名古屋，是吧？”
“是呀。”作说道，“自那以来一直生活在东京。”
“另外四个人怎么样了？”
“除了我，他们四个都考进了当地的大学。赤考进了名古屋大学经济学院，就是他父亲当教授的那个学院。黑考进了一所英文系很出名的私立女大。青拿到推荐，进了一家以橄榄球著称的名牌私立大学的商学院。白最终被身边的人说服，放弃报考兽医学校，进了音乐大学钢琴系。每个人上的学校都在可以从家去上学的范围内。只有我一个人考进了东京的工科大学。”
“你怎么想到要离家去东京呢？”
“很简单。因为以‘车站建筑第一权威’著称的教授就在那所大学。车站建筑很特殊，跟普通建筑的建造方法不一样，就算考进普通工科大学学习土木工程也没什么实际用处。得跟着专家学习才行。”
“限定目的，能使人生变得简洁。”沙罗说。
作也同意这个说法。
她又问道：“那么，他们四个人留在名古屋，是不愿看到那个美丽的共同体就此解散吗？”
“三年级时，我们五个曾经讨论将来的去向。除我之外的四个人都说打算留在名古屋，念当地的大学。没有明说，但他们这么做显然是不想让小团体解散。”
以赤的成绩，哪怕是东京大学也旨定能轻轻松松考上，父母和老师也拚命劝他这么做。青也是，凭他的运动能力，准能被推荐到闻名全国的学校。黑的性格适合大城市更讲究、更有知性刺激的自由生活，本该考到东京的私立大学去。名古屋固然是大城市，但淡到文化方面，跟东京相比，不可否认有点大型地方城市的印象。可是他们偏偏都选择留在名古屋。每个人都把要读的大学降低了一级。大概只有白一个人，就算没有小团体的存在，从一开始也没打算离开名古屋。她不是那种积极地要走出去寻求刺激的类型。
“你打算怎么办？他们问我时，我回答说还没定下来。可那个时候我其实已经下决心到东京念大学了。如果可能，我当然也想留在名古屋，在当地考进一所说得过去的大学，马马虎虎对付着念书，跟大家亲亲热热待在一块儿。在各种意义上这么做更轻松，家里也希望我这样做。他们暗中期待我大学毕业后继承父亲经营的公司。但我明白，要是不去东京，今后大概会懊悔。无论如何，我就是想进那位教授的研究会。”
“这样啊。”沙罗说，“于是你去了东京，那其余的人又是怎么想这件事？”
“我当然不知道大家的＇真实＇想法。不过我猜他们大概很失望。因为我的离开，五个人之间最初的那种一体感一下子烟消云散了。”
“化学反应也消失了。”
“要不然就是变成了性质不同的东西。我当然是说，或多或少。”
然而他们得知作的决心己定，没有表示挽留，反倒是鼓励他。东京嘛，坐新干线也就一个半小时，不是随时都可以回来吗。况且第一志愿也未必就能录取。他们半开玩笑地说。当真要考上那所大学，作必须前所未有地——不，几乎是生来头一次——刻苦用功才成。
“那么，高中毕业后，那个五人团体经历了怎样的演变？”沙罗问道。
“一开始非常顺利。春秋两季的连休、暑假，还有元旦假期，只要大学一放假，我就立刻赶回名古屋，尽量跟大伙儿待得久一点。我们和以前一样亲密。”
作回乡期间，也是因为久别重逢，大家总有谈不完的话题。他们在作离开后便四个人行动。然而只要作一回乡，就快复原先的五人制（有人因事到不齐时，自然会变成三人或四人）。留在当地的四个人像时间从不曾间断一般，自然地接纳了作。至少作没有气氛有微妙的不同呀、产生了肉眼看不见的隔阂之类的感觉。他为此高兴，所以并不在意自己在东京一个朋友都没有。
沙罗眯起眼睛盯着作，问：“你在东京连一个朋友也没交吗？”
“我没有顺利地交到朋友。不知道是什么缘故。”作说，“我原本就不擅长社交，但也不是躲在家里闭门不出。我生来还是头一回单独生活，想干什么就干什么，日子过得相当愉快。东京这地方铁路网密布，车站不计其数，单是一个个看过来就费了好多时间。我跑到各种各样的车站，调查它们的结构，画简单的素描，把注意到的事情记在笔记本上。”
“好像很开心嘛。”沙罗说。
然而大学里的日子并不算有趣。通识课程中很少有专业领域的内容，大部分课程平庸乏味。但想到自己好不容易才考进大学，作几乎门门功课都去听，还热心地学德语和法语，跑到英语会话练习室学习。自己适合学语言也是个新发现。然而他在周围没有遇到一个能引起兴趣的人。与高中时代邂逅的多姿多彩、令人激情洋溢的四位男女相比，人人看去都缺乏活力，呆板又缺少个性。一次也没遇到渴望深交、能多说说话的人，所以在东京大部分时间都是孤身度过的。拜其所赐，倒比从前多读了很多书。
“你不寂寞吗？”沙罗问。
“当然会感到孤独啦。但也不怎么寂寞。当时的我甚至以为这才是理所当然的状态。”
他年纪尚轻，对世事知之甚少。而且东京这个新地方与此前的生活环境在许多方面差异太大。那差异远远超出他事先的预想。规模大得过头，内容的多彩多样也差距悬殊。不论做什么都有太多选择，人们以奇妙的方式说话，时间流逝得太快，所以把握不好自己与周遭世界的平衡。最主要的是那时候他还有退路，可以抽身回去。从东京站坐上新干线大约一个半小时，他就能回到“和谐有序的亲密空间”。在那里，时间平稳地流淌，可以推心置腹的友人在等着他。
沙罗问道：“那么现在的你又怎么样？把握好自己与周遭世界的平衡了吗？”
我在现在的公司里工作了十四年。对公司没有什么不满，工作内容让我感到满意，跟同事也相处得很好。以前和几个女人交往过，每个都无果而终。不过这里面，呃，也有种种缘故。不全怪我。”
“所以说，虽然孤独，但不太寂寞。”
时间还早，除了他们没有其他客人。店内轻声播放着爵士钢琴三重奏。
“可能吧。”作犹豫片刻，说道。
“但已经没有可以抽身的退路了，是吧？那个对你来说和谐而有序的亲密空间。”
他想了想。虽然没有重新思考的必要。“已经没有了。”他用平静的声音说。得知那个空间已然消失，是在大学二年级的暑假。
________________________________________
1 指日本在1947年至1949年间出生的一代人。
2
那件事发生在大学二年级的暑假。以那个夏天为界，多崎作的人生变得截然不同。就像险峻的山脊让山两侧的植被面貌发生陡变一般。
他一如既往，大学刚放假便收拾好行李（也没什么大不了的行李），跳上新干线。回到名古屋的家中稍事休息，立刻往四人家里打电话。但谁都联系不上。说是四人都出门了。准是一起去哪儿了吧。他给各家接电话的人留下口信，便独自出去散步。走进闹市区的电影院看了一场并不想看的电影消磨时间。回家后和家人一起吃晚饭，又给四人家里打了电话。大家还没回来。
翌日中午前再次打电话，四人仍旧不在家。他又留下口信。等回来了，请给我打个电话。明白了，会转告的。接电话的家人应道。然而那声音里隐含着某种东西，让作惴惴不安。第一天他竟没有注意到，感觉与平常的声音有微妙的不同。他们像是在躲避和他亲热地说话，有种迫不及待想赶快挂断电话的气氛。尤其是白的姐姐声音比往常冷漠多了。作跟这位年长两岁的姐姐很投缘（虽不及妹妹耀眼，她也是位美丽的女子），给白打电话时有机会就跟她说笑几句，至少也会亲热地打个招呼。但这一次她却忙不迭地匆匆挂断电话。给四人家里打完电话后，作觉得自己彷佛变成一个浑身沾染了恶性的特殊病菌的人。
也许出了什么事，作想。自己不在时，这里出什么事了，于是人们开始和他保持距离。某种不合时宜、令人不快的事件。但那究竟是怎么回事？又可能是什么事？他绞尽脑汁也理不出头绪。
有种感觉残存在胸口，彷佛误吞下一大块东西，既无法吐出来，也无法消化掉。那一天他未曾走出家门一步，一直等待着电话打来。就算想做什么也没法集中意识。已经对四人家里反复说过自己回到名古屋的事。换作以往马上就会有电话打回来，听见他们兴奋的声音。然而电话铃在固守沉默。
到了傍晚，作想，要不要再给他们打个电话？但很快改变了主意，就此作罢。没准他们其实都在家里，只是不想接电话，才谎称不在家。没准他们跟家人交代了：“要是多崎作打电话来，就说我不在家。”所以家人接电话时，声音才会出奇地尴尬。
为什么？
想不出理由。上次小团体是在五月长假相聚。作乘新干线回东京时，四人特地赶到车站送行，大家还隔着车窗一齐夸张地挥手，简直像欢送奔赴遥远边疆的士兵。
后来作从东京给青写过几封信。白不会用计算机，他们平常都是写信联系。青承担起了收发窗口的任务，信只要寄给他，其他人就会传阅。这样就不必费劲写四封大同小异的信了。他主要写自己在东京的生活。自己在那里看到了什么东西，有怎样的体验和感受。不论看到什么，不论做什么，他总是想要是大伙儿都在身边该有多快活。这是他的真情实感。此外没写过象样的内容。
四人也有几次联名给作写过信，里面从未写到过消极的事情。只是详细汇报他们在名古屋做了些什么。大家似乎在自幼成长的都市里尽情享受大学生活。青买了辆二手本田雅阁（后座上有块像狗尿的污迹），大家坐着它去琵琶湖玩了一趟。这车轻轻松松坐得下五个人（只要没人胖得超标）。只可惜作缺席。期待着夏天再会——信的末尾写道。在作看来，这么写似乎是发自内心。
那一夜，他没有睡好。心情亢奋，种种纷乱的思绪在心头翻来覆去。然而说到底，诸多思绪尽管形状各异，其实无非是同一个念头。作就像失去方向感的人，绕着同一个地方转来转去兜圈子。偶然回过神来，发现又回到了原来的地方。他的思考一度像滑了丝的螺丝钉，无法前进也无法后退。
直到凌晨四点，他在床上辗转难眠。后来小睡了片刻，一过六点便再次醒来。根本不想吃东西。把橘子汁倒在杯子里，喝了一杯