按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序幕
一八七一一一年华盛顿区圣琼安岛
雷杰克趴在坚硬的黄土地上，渐渐恢复了意识。起初他自觉是个酣梦初醒的人，但现实向他袭来：他刚才又失去意识了。
冰冷的惊悸如浪涛淹没了他，他的牙齿开始发颤，双拳紧握。一种模糊的恐惧在他、心底盘旋，随着他的每个、心跳而增加动力，合并成一个可怕的念头，每当他乍醒时都会有的念头及相同的恐惧。
不，他慌乱地想，不要是我的孩子，我不会伤害我的孩子。
骗子。这两个字穿过他的脑海，他低低呻吟一声。每天早上他醒来做的第一件事便是确定自己没在夜里无、心伤害了他们。这是不合理的，是他过去梦魇的遗物。如今，他应该是痊愈了。但他仍会突然不省人事，在他清醒时就担心害怕。噢，天哪……
他颤抖着爬起来，身子一动，头立刻感到晕沉沉的，空空如也的胃部一阵作呕。
他蹲坐着，等这阵熟悉的晕眩过去。渐渐地，他的眼睛适应了这里。在他背后，一盏灯置在工作台上，扑扑地散发出昏弱的金色光芒。在灯光下，他看见两个马房的昏暗轮廓，嗅到了熟悉的朽木、灰土和新鲜干草的味道，这才稍稍放心。
谷仓。他置身自家谷仓。
立刻想起自己曾来到这儿。他的目光移向工作格，上头有个未完成的摇篮，一把锯子和铁槌则掉落在地。
他是在伸手去拿那罐铁钉时失去一息识的。他只记得最后是大雨突地倾盆落下，打在屋顶上，像是枪火声一般。
枪火声。
记忆又把他推回从前。他紧闭双眼，想不去回想，不去感觉。
跟平日一样，他无法克制自己，他的努力只是浪费时间。那些一影像向他伸出尖爪，把他吸入深沉黑暗的沮丧深渊，他找不到出路。老天，他不能再这样活下去了…杰克呼吸困难，抖着双腿站了起来，摇摇晃晃地走到工作抬。就在那儿，等待着地，在灯光下发出黑幽幽的光，是他的莱明顿军用左轮手枪。
他深深吸口气镇定自己，握住伧柄。冰凉的金属枪柄因他的抚触而温热起来，感觉好熟悉、好自在。
“这么容易。”这句话顺口就溜了出来。会很容易的，只要开一伧，悲惨世界就此结束，他的家人从此安全无虞。
他举起枪。枪好像越来越沉重，他的前臂肌肉也因而紧绷。
冰冷的金属像老友一般亲吻他的太阳穴，他稍稍出力一抵，枪口便推进他的肌肉。他从经验得知这会在皮肤上留下一个圆形的小印记。他紧握住枪，食指移到扳机前。
此时不做，更待何时？
他的额际有汗珠渗现，沿着他的头皮亦有汗水爬行，热呼呼的汗流滑进他眼中，模糊了他的视线。他的手指在冰冷的板机上颤动。
动手，动手啊，该死……
他是死有余辜。这句话他的妻子已说过千百次。
没有了他，她们的日子会好过些，亚丽一再告诉他。维娜和凯蒂现在还太小，不会完全了解他的失败，但很快的，很快的……
现在又有一个无辜的孩子要出世了。孩子不该有杰克这种父亲……
“爸爸！”
在一团自我嫌恶和恐惧的迷雾中，杰克听到女儿的呼唤。他本能的放下手枪，掷到地上。手枪眶唧一声撞到墙面，沿着工作抬弹跳一下。他立刻感到掌、心冰冰湿凉的，空空如也。
或许下一次吧。但就在他这么想时，又一止刻明白这不过是另一个谎言。他绝对没有自杀的勇气。
谷仓的门开了，一阵风呼啸而入。“爸爸，你在里头吗？”
“是的，维娜，我在这儿。”他转头看十二岁的女儿。她站在门口，双手紧张地绞弄羊毛长裙，朝他跨近一步，又停了下来。
他自己的女儿都怕他，他真是恨死自己了。但多年的练习使他站立不动，脸上和眼中没有一丝情绪流露。“维娜，什么事？”
她紧张地咬着下唇。“妈妈要你快去，她快生了。”
“现在？她不是要等到该死！”他冲到冰冷的雨夜里。雨水敲打着他的脸，他眼前一片模糊，快步朝屋子跑去。
老天，就在他打算举枪自尽之际，他的妻子却即将临盆。
他究竟算什么男人？
“上帝原谅我。”他喃喃说道。
不过，这一点他是一点希望也没有。
…
第一章
一九九二一年华盛顿州西雅因
葛黛丝紧张地在小小的办公室中来回踱步，双手绞扭成一团，冰冷而无血色。她早已习以为常的岑寂突然令人觉得嫌恶窒息。在五分钟内这已是她第五度看腕上的米老鼠手表了。
十二点正。她焦急地吁出口气。到现在结果早该出来才对。要是她最近的实验成功的话不，她拒绝有负面的想法。
她深知乐观积极的价值。这样担、心得要命一点用处也没有，实验室方面自会通知她，她只消放松、心情等待就好。
黛丝紧闭双眼。这是她自小即养成之镇定神经的伎俩，以前每当医生东查查西看看、问东问西，她又听不见时，她就干脆闭上眼睛，让外头的世界”片漆黑，集中注意力在她记忆中、永远存在的特别声音：笑声。这笑声一如平日般迅速提振她的、心情，解除她的焦虑。
她放开手指，把双手插进实验室大衣的口袋中，深深吸口气让自己镇定下来，仰起下巴，走出斗室。
在员工餐厅，午餐时间正是人声鼎沸。数十位身穿白衣的人正围在长长的方桌四周，桌面上散置数盘食物及多种饮料。空气中弥漫着微波炉菜肴、咖啡及医院消毒药品的味道。
他们彼此亲切地交谈，嘴巴和手指都在飞快地动，就像一部卓别林的电影：唯一缺的就是声音。
黛丝、心神不宁地走过一排贩卖机，来到餐厅唯二扇窗前，向外眺望。
这是一个平常的春日：湿答答、灰暗暗的。灰蒙蒙的湿云沉甸甸的，使得屋顶和街道都一片灰扑扑的景象。雨水打在水泥人行道上，沉重地坠落在积有落叶的水沟中。柏油路上”滩滩的水活像急急洒落的一盘银币。
真是盼望奇迹的好日子。
她忍不住这么想。她知道自己不该有此想法。有想就有希望，有希望就会失望。但不管她怎么命令自己别、心存希望，她就是无法克制自己。
或许今日是她生命的转捩点。她日日都满怀希望，站在街角等待公车载她到汉金逊癌症研究中心去。这个希望、水不熄灭，即使经历了无数失败。事实上，她每失败一次，希望就越强烈。
她的前额靠在窗玻璃上，窗玻璃的冰冷差点令她打哆嗦。答案就在她眼前，她可以感觉得到。要是这些试验没有给她答案，她要再试，愈挫愈勇这就是黛丝喜爱人生和科学的原因口口如果人真的相信，任何事都是可能的。而黛丝一向是深信不疑。
头顶上方墙面上的黄灯亮了又灭。这是医院的呼叫系统，是设计来通知大楼内的听障员工用的。
她兴奋地抬起头来，心跳加快。笑得合不拢嘴的黛丝匆匆回办公室去。
魏大夫拿着份实验结果的报告在等着。
她倏地停步，满怀希望地抬眼看他，屏息等待。
他闭上眼睛，摇了摇头。
她因失望而双腿发软，颓然坐在椅子上。
魏大夫按按她的肩膀，把档案放在桌上。她斜眼看他，挤出一丝笑容。“或许下次吧。”她轻轻说道。她突然很庆幸听不见自己的声音；她已厌倦一再重复这句话了。
黛丝把报告塞进公事包中，尾随魏大夫步出办公室。它需要出去走一走，独处一下，重新组合再出发。
她穿上雨衣，匆匆下楼到屋外。西雅图午后的湿冷向她迎面袭来。雨水敲打着她的雨帽，她感觉每一滴雨的颤动。
她抬脸看天。冷雨纷纷落在她的脸颊及鼻尖，冰凉的感觉令她精神抖擞起来，提醒地她还是活生生的。留得青山在，不怕没柴烧。
她紧抓住公事包，瞅着山坡底下的公车站牌，小、心翼翼地走在湿滑的人行道上。在她旁边，公车及各式车辆在灰蒙蒙的雨中穿梭。透过她的脚底她可以感觉到车辆的振动。在她脑海中浮现令她珍爱的喇叭声，那是多年前她还能听得见的声音。
她正想一脚踏进一个轮胎大的水滩中，却又倏地停步，在最后关头扭身跟随地向人行道边缘跨去。
此后的一切似乎都以慢动作发生。一辆脚踏车撞上她的背脊，她向马路斜栽下去，摔倒在湿滑的路面上，弹跳了几下。她的公事包脱手飞了出去，重重地摔在路上，打了开来，纸张乱飞，又被雨水贴在地上。
空气中弥漫着烧灼橡胶的恶臭。她愣在那儿，然后扭头看见公车直朝她冲来。呐喊锁在她喉头，她只发出低低而惊恐的呻吟声。
她甚至来不及祷告。
黛丝里在层层黑丝绒中，轻轻地漂浮在温水的浪涛里。她四周的世界暗得令她放心。她被冲得越来越靠近岸边。她知道她可以伸手抓住东西攀起来。可是她好累，扶累…“黛丝，醒来，亲爱的，我得赶时间。”一个严厉的女声穿透了黑暗。
“我想她醒了。”一个浑厚的男声说。
“真的？”那女的又说。“黛丝，你醒了吗？”
她听得见了，黛丝倏地坐起来，慌乱地左右张望。
她什么也看不早，什么人也没有，只有无垠的星空。灿烂的光芒如银河一般闪动。
她开始惊慌了。胸腔中的、心脏跳得很吃力，每道呼吸都像喷火一般。
冷静下来，黛丝，撑住。
她小心翼翼地向后倒，发现自己是坐在躺椅上。她吸口气，再缓缓呼出来，指节泛白的手指慢慢松开，不再紧抓住扶手。不过是一般的安乐椅罢了，有什么古怪的？
没什么，她这么告诉自己。
然后地注意到她的双脚在空中晃荡。
她一惊。她底下没有地板，四周也没有墙壁，她正坐在一片黑暗中的一张黑椅上，四周只有千万星辰闪耀，只有她一个人。
她在作梦，她突然明白这一点。梦见她正坐在一张椅子上，置身太空，梦见她听得见，梦见──
“黛丝？”
又是那个严厉的声音自四周的虚无传来。这会是作梦吗？
“什什么事？”她问。
“我是卡萝，你的向导，在我们开始前，你有话要问吗？”
黛丝原想问：“开始什么？”然后又改口问更明显的问题。“这是什么地方？”
那个声音停顿了很久，才谨慎地问道：“你不记得了？”
“记得什么？”
“那辆……公车。”
黛丝停止呼吸。记忆带她回到西雅图湿冷的街道上。她记得橡胶烧焦的恶臭，挡风玻璃后公车司机那张惊骇的脸。她一向听不见的声响以旋风之速向她袭来：紧急煞车声、喇叭声，以及她自己惊恐的呻吟。
她被公车撞到了。她四下张望，或许这不是梦，或许这是……冥府。“我死了吗？”
对方如释重负。“是的。”
黛丝打了个寒噤。“噢。”
“既然你已明白了，我们就直说吧。”卡萝实事求是地说�