按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于制定作战方案与实行如此方案的领导层，就不能不追究他们的责任了。
我们本地游击队的第一班出了事故性的差错，一个队员身负重伤而成了俘虏。如果不出事故，〃无名大尉〃这次作战行动，评价为全面惨败是绝对不会错的。好不容易开始活动起来的战局，因为这搜山式的作战行动而再呈胶着状态。
□ 作者：大江健三郎
同时代的游戏
第四信 赫赫武功的五十天战争
（五）
我们一名重伤员被俘，好歹算给这位〃无名大尉〃搜山式的作战全面失败争回一点面子而告结束。本来是不失一卒每班各毙敌三名的我方游击队，一班却出了事故。这事故是绝对不该发生的，只是一个很简单的漏洞，甚至可以说，由于同一个班的中坚少士、左翼少士行动错误造成右翼少士的周章狼狈。辛亏他们坚持下来，他们急得出冷汗，然而也非常生气，可是来不及把右翼少士救出来。这个游击班，在迎击的第一阶段确实很有成果。他们班埋伏在坦克一般大小的一块岩石的背荫处，这块岩石被长得不高树干却粗大的一棵树上的山葡萄叶子盖得严严实实。因为有这块巨石，所以才能从大树的夹缝中能够直接望得到天空，正因为从这里能直接射进日光，所以这山葡萄长得特别旺盛。妹妹，你一定知道那可是在我们这些孩子们中间极负盛名的山葡萄啊，你对它很感兴趣的时候，我每年必给你采来的山葡萄就是这棵秧上长的。当年我就是冒着在森林迷失方向的危险，来到这个连鸟也飞不过去的森林，为的就是采这山葡萄。我总爱回忆这五十天战争的插话……
埋伏在这大岩后边的游击班，从他们的角度看来，向这大岩石而来的敌兵是沿着岩山的右边而来，估计是企图迂回而进。左侧和大岩石相连的是个稍高的地方，右侧只有涌水的细流，没有路，那士兵想从右侧通过就是埋所当然的了。于是岩石正面的兵和右侧的兵之间的间隔自然缩小，致从岩石左侧上来的兵陷于孤立。中坚少士开枪打他，然后往原生林深处退去。随后从左侧跑上来的兵由左翼少士把他打倒，然而从岩石迂回过来的一下子就成了两个士兵了。右翼少士打倒了其中的一个，不得已只好后退。但是另一个兵是个精力旺盛的家伙，勇敢地追了过来。后退中脚下一滑而跌倒的右翼少士立刻头脑发昏失去了方向感，他不假思索地跳上大岩石之后一下子跳了下去，也就是朝着敌方阵地深处的峡谷方向跑下去了。那士兵紧追不舍，险些丧命的那个勇敢的士兵也跟着跑下去了。晕了头的右翼少士等于跳进后续而来的士兵们的口袋一般成了俘虏。即使这样，他也是前后挨了三枪才被他们抓住的。他立刻被带到他们的司令部，〃无名大尉〃还没来得及审讯他就死了。所以，并不是〃无名大尉〃从最早的俘虏得到情报而改变了搜山式的作战方法。话虽如此，对于〃无名大尉〃来说，抓住俘虏并非毫无意义，是因为这件事夸张成仿佛一项巨大成果，从而结束作战行动。
右翼少士当了俘虏被运到峡谷之后终于死去的情况，我们的侦察员当然无法看到。和平时期一向被称为〃带狗的人〃，他是经营酒和酱油为主的杂货店的老板。这位〃带狗的人〃既然是五十天战争初期被害，也就是说，妹妹，既然是还在我们出生之前就从峡谷消失的人，那么，我亲眼看到的骑着一辆大个货箱在车把前面的自行车，头戴猎人帽，穿一条高尔夫球裤蹬车的〃带狗的人〃，同肩上挎一条用多层布衲在一起的红布带子拉着自行车，像一条大狗一样的人，那就只能是错觉了。但是，〃带狗的人〃的狗我却摸过，我把手伸进它脊背上温暖的毛里摸着它那胖胖的脊梁。妹妹，我记得你也和我一起这样摸过它。〃带狗的人〃死后，他的狗还活着，太平洋战争中为征集军用毛皮而捕杀狗，在峡谷和〃在〃的狗全被杀光之前它确实一直活着。杀狗的那天早晨，孩子们带着自己的狗去森林边上，我没有自己的狗便领着杂货店老板的这条狗去了，我们的目的是让它和森林里的野狗成为伙伴，逃跑而去。但是已经喂熟了，我们只是徒劳了一番，它们照旧跟我们回来了。大量的狗血把河水染红了。我们当地的大人们，从狗血的腥气充溢峡谷的那天，会追忆起五十天战争结束时像杀狗一般对人的大屠杀吧。
〃带狗的人〃是把这个红色短毛的大狗拴在自行车上往来于峡谷和〃在〃之间的商人。他每天走的是同一条道路，为了解闷似的就对他位于〃在〃的住家的仓库旁边摘波斯菊和除虫菊玩的小姑娘说：〃你是从峡谷某某家抱养的孩子，我带你去找你亲妈去好不好？〃据说因此而遭到非议。四十出头的人而捞了〃带狗的人〃这么个绰号，足见左邻右舍的人们以及他本人的家属都不怎么敬重他。狗虽然像牛犊那么大，但毕竟是狗，从这个想法把一个小姑娘也拴在自行车上的行为来看，他这〃带狗的人〃绰号，明显带有轻蔑的意思。
这个〃带狗的人〃作为游击队员在对抗搜山式作战行动的战斗中身负重伤，当了俘虏死于敌人营垒，从这时候起就出现了奇妙现象。这就是，显示〃带狗的人〃是个出乎人们意料；深深爱着他的家人和他那条狗，足以表明他感情细致的这种现象，使五十天战争中战斗在原生林里的我们当地人深受感动。这天傍晚，躲开搜山式进攻方向的非战斗员们正要返回原来营地的时候，〃带狗的人〃的亡灵很快就出现在他的家人和狗的旁边。我对于亡灵一词，如传承所说，只用在有特别意义的场合，也就是说，人的肉体死了，脱离了肉体的魂从这个地方去了别的地方，在这移动过程中，使活着的人们看得见他的出现。让〃带狗的人〃总是折腾得疲惫不堪，一解开牵它的带子立刻就躺下的那条狗，注视着从树叶夹缝洒下来的黑红色的阳光，它像轻烟一般漂荡的周围，似乎难禁爱慕与悲伤的感情而吠叫起来。〃带狗的人〃的老婆和孩子们正在搬运帐篷和炊事用具，似乎很沉，所以低头走着，听到狗叫抬头望去，只见大树树荫处稀零零的杂草上，〃带狗的人〃无精打彩地站在那里。那形象仿佛供电不足的幻灯片上的人物一样，还是头戴猎人帽，穿着高尔夫球裤，脚上穿一双为了蹬起自行车时脚不在踏板上打滑而特制的皮靴，躬身哈腰地站着。
〃奇怪，你那是干什么？不到跟前来，想看看这边儿，又好像不想看。难道我们是在作梦？〃这话与其说〃带狗的人〃老婆是对孩子们说的，倒不如说自言自语更合适。就在这时候，疏淡的人影更加淡了，终至消失。〃带狗的人〃的亡灵出现与消失，那天傍晚在到达规定下来的营地之前曾经重复了几次。因此，〃带狗的人〃老婆决心把这一情况向作战本部的老人们报告。在此之前，父亲＝神官已经从本地每个老人那里详细听到从神话与历史的研究出发，明确了的〃带狗的人〃的亡灵出现的意义。
〃带狗的人〃的游击队战友报告说，他是勇敢地进行战斗之后成了俘虏的，他被抓住之前似乎受了枪伤，遗憾的是他死于盆地侦察虽难以看到的地方。于是，〃带狗的人〃的魂魄还可悲地想到，自己的家人和爱犬不知道自己死，还在等待自己回家呢。因而他想，应该去告诉他们，自己已经死了，等也没用。还有，他可能想到，作为死者，他应该受到家人的祭祀，于是显灵于家人和爱犬之前。我以为，他也会想到，如果以一个轮廓分明的亡灵出现，会把大家吓一跳，所以只好让大家看到模糊的形象。同时又觉得家人是否确实知道自己果然死了，心里没底，所以才反复出现多次。像这样，死后的魂魄犹犹豫豫地出现，过去也有过。对此处理的方法也有先例可循。按以往的例子，对于死者这样的魂魄，当然要明确表示：好，知道啦，知道你已经告别人世。但是，如果过分露骨地回应，那就失之于粗心大意，触犯了生死相隔十分明显的禁忌。类似这类的轻率，也许扰乱了死者灵魂的安宁。所以，必须态度十分自然，不惊不诧，对于亡灵的出现，似乎没有看出他是亡灵，表示理所当然的理解他的死。总之，必须使〃带狗的人〃的灵魂得到平静。如果明天亡灵再次出现，就要以这种态度平静地对待。这样，〃带狗的人〃的灵魂就得到平静。必须一直坚持下去，直到让他明白死后的人按照自然的进程为止……
〃老实说，我们看见孩子他爹的身影时也曾情不自禁地表示出我们自然而然的感情！〃〃带狗的人〃的老婆虽然十分悲痛，一直垂着头，但是此刻也简单明了地说了这么一句。她接着说：〃我们如果对于他过分反应强烈，按他的性格来说，也许把我们一家连那条狗也一齐带走！可是如果现在马上表现出对于他毫不怀念的态度，他可能会怀着怨恚之心，作祟于我们一家！我们一定向他表示对于他的死慢慢地理解了！〃〃带狗的人〃的亡灵可能担心夜间出现会把家人吓坏，或者以幻影出现时夜间的影象又太淡，总而言之从来没有让他家人和狗担惊受怕过。他的亡灵只是白天按照上述原则和他的家人和狗过共同生活。为了不影响相邻的帐篷，还有，考虑〃带狗的人〃内向性格和体面与感情，他老婆把帐篷搭在离别人稍远一点的地方。而且也把狗调教好，亡灵出现时不要向他叫，更不要往他跟前跑。而且，亡灵出现的时间里，他老婆一定对他这么说：〃他爹，怎么啦？到底真的死啦？如果死啦，你就放心到那边去吧，我们一定坚定不移地好好活下去。再过二三十年我就到你那里去啦！〃
这期间，〃带狗的人〃的老婆请兵工厂给做了一块作牌位的木板，每当吃饭时必为他备好座位并放好碗筷，于是漂浮于原生林里黄绿色的半透明的〃带狗的人〃灵魂得到安慰。戴着猎人帽，穿着高尔夫球裤，足蹬防滑皮靴，踏着腐叶土的〃带狗的人〃灵魂日渐淡化，出现的间隔也越来越长，终至消失。
〃带狗的人〃的亡灵和他聪明的妻子来往期间，正是五十天战争处于炽烈的时候。一心考虑必须粉饰一下搜山式作战行动失败的〃无名大尉〃，对他的部下说，唯一抓到的俘虏〃带狗的人〃，知道他确实负伤，但是抬到连部的阶段，他还有提供情报的充分能力，通过他获得的叛军内情，对于今后的作战活动给以很大的帮助，等等。因此，〃带狗的人〃死后五天仍然被当作活人对待，由于敌军保密，〃带狗的人〃也许觉得自己之死等于两脚悬在半空，自己这边的人谁也不知道，实在放心不下，所以才对家人和狗反复显灵。
这样，〃无名大尉〃继续欺骗自己的部下和原生林里的叛军的同时，他内心也不得不承认，他作为一个作战决定者，过去的行动全都错了。所有错误加在一起集中地表现为搜山式总攻这一巨大的作战行动。这一天，大日本帝国军队实际上阵亡十二人，然而给予森林里的叛乱者的损害，却只有把误入自己这边阵地的一名中年士兵射杀而已。由此可见，如不明确改变战斗方向，大日本帝国军队只能陷于泥沼之中。但是，由于连续作战失败而不得不改变战术的原因，主要是接连失败导致士气低落。
于是〃无名大尉〃根据审讯〃带狗的人〃所得的情报采取的行动是，向五个排下达了进攻指令。他说服小队�