按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
童年时，觉得身边生活并不是十分宽裕，感觉却比现在丰足。所有的人都收入不高，物资也有限，但人与人，人与外界的联系如水乳交融。
后来大家比以前富足，城市格局发展，生活方式也相应变化：公寓里的邻居很少会彼此相交一语。人们在窗户禁闭的空调写字楼里，面对电脑工作十多个小时，回家关上房门看电视，直到在沙发上入睡。城市的商业中心楼群密布，看不到大树，看不到昆虫和鸟类。对季节和自然的感受力和敏感度下降。人一旦与群体和自然环境隔离之后，便会感觉十分不安，并且贫乏。各自隔离和孤独，已经成为工业化城市的本质。
我在北京，母亲捎来礼物，始终只是食物。一竹箩水蜜桃，一包羊尾笋，一大袋海虾和白蟹，都用盐水灼熟，还有鲜活的大青蟹。又寄来包裹，里面分装着紫菜，虾皮，海蜒，笋干，每一包都附上一张纸，写上具体食用和保存方法。这都是旧式人的待人习性。现在很少见到人与人之间互相串门，互相分送食物，大家在公众场合里热闹聚会，一拍两散。有情意的礼物也是不屑送的。
而我小时候，见到院落里邻居关系密切，几乎家家都相识。童家阿娘是温婉大气的老太太，陆家阿姨生了五个儿子，都在这个院子里娶的媳妇，生的孩子，后来才陆续搬出去。倪家伯母的三个女儿，个个美貌，而且嫁得好，有一个还嫁去香港，那在之前是了不起的事情。也有乖僻的，比如住在我家隔壁的一个女人，她离婚，独居，从不和周围的人说话，下班一回家就关起门，门里常有音乐声。后来她搬走的时候，从房间里清理出大堆大堆的书籍和胶木唱片。印象中她见到谁都不笑，见到谁都不说话。现在想起来，她的生活方式显然提前二十多年，十分前卫。
母亲不是前卫的人，她情意充沛，到了五十多岁的时候，偶尔还提到二三十年前的邻居，尝试与他们取得联络。但她即使与这一切失去联系，也不会失去她在那个时代里形成的待人处事的方式，以及这种方式带给她的愉悦满足。这是那个时代的根基，是他们的源头。
5 消失
差不多到十二岁左右，城市逐渐开始动手扩建改造，很多老建筑老巷子都计划要被拆除，居民迁移到城市边缘的新住宅区，城市中心马路两边留出来商业用。大院子和马路都在计划之中，旧宅拆掉，马路拓宽。于是人行道两边的老梧桐全部被砍光，粗大树木被一棵棵锯倒，拖走，马路扩大一倍，彻底变了模样。
现在那里是一条宽阔平坦车来车往的水泥大马路，路边种着细小树种，夏天太阳暴晒。两边耸立起高楼大厦，除了车流疾驶，路边几乎没有人走路。它不再是那条窄窄的树影浓密的柏油马路，那些古老粗壮的法国梧桐，麻雀，昆虫，院落，花草，停在晒衣架上的蜻蜓，热腾腾豆浆铺子，密集热闹的人群，全部被冲刷得干干净净。是一张没有留下底片的旧照片，我只来得及看一眼，便失去关于它的所有线索，只能用记忆来回忆它。
一座在唐朝获得了历史的小城，如同一个经历过重重世事的老人，自有一种端庄郑重，百转千折的气质。在年岁渐长远走他乡之后，我似逐渐懂得它。当我能够懂得它的时候，它已不是旧日的它。它的青苔幽幽，流水潺潺，它的白砖黑瓦，樟木香气，它的窄长石巷，昏暗庭院，它的万物无心，人间情意。即使是一座古老的城市，人的意志可操纵它的形式。迅速地推倒，粗暴地摧毁，迅猛地重建，拙劣地复古。
人群生活的历史在绵软纸页上呼吸，生息，留下建筑，文明，生活方式，内心信念，又逐渐被从发黄暗淡的纸页上抹去，丢弃。就如同大群蚂蚁小心筑巢，更大的动物过来便扫荡一切。人为建设和营造的一切，凡此种种，都不能存留和久活。
新的城市出现。旧的城市消失。有些人曾记得它的旧模样，有些人还记得一点点，有些人将完全不知道。他们被断绝了与这座城市历史之间的关系，断绝了与它的优雅和信念的关联。他们仿佛是孤儿，没有养分，生活在一个崭新的被重新开始历史的城市里。它们显得富足，干净，体面，只是一切都和过去断了联系。推倒一切，改造一切，仿佛一切都可以重新开始，包括它与传统精神支撑之间的关系。一刀两断。粗暴得没有任何留恋。下手果决。
一切都是新的，与以往似乎没有任何关系。它们在一个荒漠上建立起来。新的人面对新的世界，只有蓬勃野心，没有风月心情。
村庄：1 兰花
六岁时，我和外祖父一起去山上挖兰花。带着竹箩筐，短锄，水壶和裹好的麦饼，先走过村子里鹅卵石铺就的小路，走过哗哗流淌大溪涧旁边的机耕路，一条石板桥连接溪涧两岸。桥没有护手没有顶，架得很高，边上有一棵大柏树，村里的人经常把死去的猫吊在上面，有时树枝上会吊着两三只，渐渐风干。
过桥之后，是两条分岔的小路，一条通往东边，经过一个古老的土地庙，就进入苍茫的高山里面。另一条通往西边，通往耕作的大片田野，种满茂盛的农作物。这一天是沿着东边的山路走。
土地庙里有两尊小石像，木桌上供养着水果和野花。香灰积累得很厚，可见经常有人来上香。小土地庙虽然简陋，但却显得静谧威仪。视野开阔，山风习习。春天，绿色树林之间遍地都是红色杜鹃花。我一直不知道那两尊石像代表着什么。只觉得这个位置十分殊胜，它使周围的一切显得井然有序，昌盛有余。
土地庙之后的山路高陡不明，通往层层叠叠的大山里面。山上除了我们两个，也没有其他人。外祖父背着箩筐，在路上没有说过一句话。他的大半生交付给土地和劳动，是沉默的男子。我尽力支撑体力，以便能跟上他的脚步，只觉得那条山路十分漫长，此时已完全远离村庄和田野。
幽深高山森林，树木夹道的山间小径铺满厚厚松针。午后阳光蒸腾起松脂的辛辣气味，鸟声偶尔清脆响起，如影相随。不知道走了多久，外公停下来，把水壶和麦饼递给我，让我在原地等候，自己顺着没有路迹的灌木丛里往底处爬。用手抓着杂草，小心挪动脚步，一点一点下退，茂密绿草在风中摆动，他很快消失了身影。
坐在山顶的树荫下，阳光从松针的缝隙里洒到眼皮上，点点金光闪烁。满山苍翠里，只听松涛在大风中起伏，如同潮水般此起彼伏。好大的风。格外湛蓝的天色蔓延在群山之间，白云朵朵。那一刻时间和天地似乎是停顿的，凝滞的，却又格外寂静豁然。
等了很久，外祖父从山谷底处爬上来。他的短锄沾了泥土，背后竹筐里装着刚掘下来的兰花。粗白根须裹着新鲜泥巴，细长绿叶如同朴素草茎，花苞隐藏其中，难以分辨。他渐行渐远，寻找兰花的踪迹，又只采摘四五拥，内心清朗，一点都不粘着。采完就回转。
外祖母把这些兰花草种在陶土盆里点缀庭院，多的就分给邻居。顶端稍带紫色的生涩花萼翘立，不用晒很多太阳，放在阴凉走廊下，过几天花苞就绽放。浅绿色花朵不显眼，凑近细嗅，有一股沁人心脾的花香，令人心里通透。它们是这样的香，气味清雅，不令人带有一丝杂念。只生长在难以抵达的幽深山谷，与世隔绝，难以采摘，却又丝毫无骄矜。
家里的人都爱兰花。兰花真实的天性不会被复制和变异，也不与这个世间做交易。空谷幽兰，何其贴切。外祖父知道它们在哪里，年年春天，心怀爱慕走过远路，去故地拜访它们。这在我的心里留下印象。
2 童年
外祖父在地里种番薯多。收下来的番薯晒干切成白色丝状小条，上面有细碎粉末。收集起来，可以吃很长时间。番薯叶用来喂猪，外婆用番薯叶南瓜和米糠喂养那只大猪。干柴烧完之后的炉灰还有着热力，把装了番薯干和红小豆的陶罐深埋进炉灰堆里，焐一个晚上，早上把陶罐拿出来，里面的粥温热但烂熟，放一勺白糖进去，把粥捣乱，经过咽喉落入胃里，绵密妥帖。他们都爱吃得甜。
外祖母总是早起，大概五点多天未亮，她就在厨房和房间之间来回穿梭。她和那个年代的每一个农妇一样，勤劳周转，总有做不完的事情。快过年的时候，尤其忙碌，要把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子花生和米花糖，所有的点心都自己来做，一屉一屉蒸熟。她在春节常做的两种点心，一种是豆沙馅的糯米团，豆沙加了白糖和桂花，很是甜腻，团子表面洒着红色米粒，顶端染了红色，叫它红团团。还有一种是萝卜丝咸菜豆干馅的，糯米层略有些硬，嚼起来更有清香。
临近春节的冬天早晨，外婆早起格外忙碌。厨房里的火灶，干柴塞进去，火苗闪耀，松枝和灌木发出噼啪的脆裂声音。由庭院里天井打水，倒进水缸的声音。鸡鸭和猪发出的声音。碗盘的声音。忙碌而迅疾的脚步声……种种声响，惊动一个寻常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的脸庞冰凉。即使醒来也不愿意马上起身穿衣，躺在微亮的凌晨蓝光里，看着暗中火焰跳动的光亮，耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里只觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻，幼小时心里已有惆怅。
阳光剧烈的夏日下午，从院子里悄悄走出来，踩着清凉溪水底下的鹅卵石，小鱼小虾盲目地撞到脚背上。外婆种在庭院里的杏树开花了，粉色花瓣洒落了一地。栀子花一开就上百朵，到了夏天，把花采下来分送给邻居，摆在房间里，别在衣服边，戴在头发上，都是那么香。喷喷的香。
大自然的美，从来都是丰盛端庄的。格外的郑重。
高山，田野，天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡与变更没有关联。童年的我，有时躺在屋顶平台远眺高山，凝望遥不可及高高在上的山顶边缘，对它们心怀的向往，渴望能够攀登到山顶，探索到山的深处，看到那里到底有些什么。可当站在山顶的时候，看到的依旧是这种深不可测量的神秘。自然给予的威慑，它的寓意从无穷尽。
一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。而对土地和大自然怀有的感情，又他他总是会与别人不同。
3 清风桥
母亲出生的地方，是靠近海边的一个村庄。她在那里度过童年，少年，以及出嫁之前大部分的作为年轻女孩的时光。
我和母亲，有数次清明回去那个村庄。春天的山野，空气清新，阳光明亮，气候还略带寒意，山上的杜鹃，梨花，杏花，桃花，全部盛开。母亲带我去看以前的房子，顺着窄小鹅卵石街道，走到陈旧木楼前面。里面面目全非，已被新的主人当成了储藏屋，堆满干柴和农用工具。但是母亲记得房子以前的结构，她的祖母开小旅馆，她小时候与弟妹们住在阁楼上，日子一样欢喜深浓。
《莲花》里面，内河的故乡儒雅，那些台风，集市，大海，渡船，洪水漫过街道的描写，来自母亲断断续续并不完整�