按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“好吧，”
赫斯渥说。第三夜，她没找任何借口，就去前房间的床上睡了。这对赫斯渥是个冷酷的打击，但他从不提起这事。“好吧，”
他对自己说，忍不住皱紧了眉头。“就让她一个人睡吧。”
143
８９３嘉莉妹妹（下）
第三十六章
残酷的衰落：虚幻的机会
圣诞节一过，万斯夫妇就回到了纽约，他们没有忘记嘉莉。但是他们，或者更确切地说，万斯太太却从未去拜访过她，原因很简单，嘉莉没有写信告知自己的地址。 按她的性格，当她还住在七十八街时，倒是一直和万斯太太通信的。可是当她被迫搬进十三街以后，她害怕万斯太太会认为这意味着他们处境艰难，因而就想方设法不透露她的新住址。由于想不出什么合适的办法，她只好忍痛割爱，干脆就不给她的朋友写信了。 万斯太太感到奇怪，怎么会这样音信全无，以为嘉莉一定是离开了这座城市，最后就当她失踪了，不再去想她。因此，当她到十四街去买东西，碰见嘉莉也在那里买东西时，着实吃了一惊。“哎呀，惠勒太太，”
万斯太太说，从头到脚扫了嘉莉一眼，“你去哪里了？为什么你不来看我？我一直在想，不知你的情况怎么样了。 真的，我——”
“看见你我太高兴了，”
嘉莉说，既高兴又为难。 什么时候
144
嘉莉妹妹（下）９９３
不好，偏偏赶个时候碰到万斯太太，真是再糟不过了。“呃，我就住在这一带。 我一直想来看你。 你现在住在哪里？”
“五十八街，”
万斯太太说，“就在第七大道过去——二百一十八号。 你为什么不来看我呢？”
“我会来的，”
嘉莉说道。“真的，我一直想来。我知道我应该来的。 真是遗憾。 可是，你知道——”
“你的门牌号码是什么？”
万斯太太问。“十三街，”
嘉莉很不情愿地说，“西一百一十二号。”
“喔，”
万斯太太说，“那就在这附近，是不是？”
“是的，”
嘉莉说，“你什么时候一定要过来看我啊。”
“好的，你是个好人，”
万斯太太笑着说，这时她注意到嘉莉的外表有了一些变化。“这个地址也很说明问题，”
她又对自己说，“他们一定是手头拮据了。”
不过她还是非常喜欢嘉莉，总想照顾她。“跟我一起进来一下吧，”
她大声说，转身走进一家商店。当嘉莉回到家时，赫斯渥还是像往常一样，在那里看报纸。他似乎对自己处境完全无动于衷，他至少有四天没刮胡子了。“唉，”
嘉莉想，“要是她来这里看见他这个样子，会怎么想呢？”
她摇了摇头，心里难受极了。看来她的处境已经变得无法忍受了。她被逼急了，吃晚饭的时候问道：“那家批发行有什么消息给你吗？”
“没有，”
他说。“他们不要没有经验的人。”
145
０４嘉莉妹妹（下）
嘉莉不再谈论这个话题，觉得谈不下去了。“今天下午，我遇见了万斯太太。”
过了一会儿，她说。“喔，是吗？”
他回答。“现在他们已经回到了纽约，”
嘉莉继续说道，“她打扮得真是漂亮。”
“哦，只要她丈夫肯为此花钱，她就打扮得起，”
赫斯渥回答。“他有份轻松的工作。”
赫斯渥在盯着报纸看。 他看不见嘉莉投向他的无限疲惫和不满的眼神。“她说她想什么时候来这里看看我们。”
“她过了很久才想起这个，是不是？”
赫斯渥带着一种挖苦的口气说。他不喜欢这个女人，因为她太会花钱。“哦，这我就不知道了，”
嘉莉说，这个人的态度激怒了她。“也许，我并不想要她来。”
“她太会享受了，”
赫斯渥说，意味深长。“除非很有钱，否则谁也伺候不了她。”
“万斯先生看来并不觉得这有多难。”
“他眼下可能还不难，”
赫斯渥固执地答道，十分明白这话的意思。“可是他的日子还早着呢。谁也说不准会发生些什么事情。 他也可能会像其他人一样地垮下来。”
这个人的态度真有点无赖的味道。 他像是用发亮的眼睛斜睨着那些幸运的人，巴望着他们失败。他自己的处境则好像是件无关的事，不在考虑之内。这是他从前的过于自信和独立精神残留在他身上的东
146
嘉莉妹妹（下）１０４
西。 他坐在家里，从报上看着别人的活动，有时就会产生这种自以为是、不肯服输的心情。一旦忘记了在街上到处奔波的疲劳感和四处寻找的落魄相时，他有时就会竖起耳朵，仿佛听见自己在说：“我还是有事可做的。我还没有完蛋呢。只要我愿意下劲去找，会找到很多事情做的。”
就在这样的心情下，他偶尔会打扮整齐，去修一下面，然后戴上手套，兴冲冲地动身出门。没有任何明确的目标。这更像是晴雨表上的变化。 他只是觉得这时想出门去做些什么事情。这种时候他的钱也要被花去一些。 他知道市区的几家赌场。 他在市区的酒店里和市政厅附近有几个熟人。 去看看他们，友好地拉几句家常话，这也是一种调剂。他曾经打得一手好扑克。有很多次和朋友玩牌，他净赢了１００多块钱，当时这笔钱只不过是为玩牌助助兴，没什么大不了的。 现在，他又想玩牌了。“我也许会赢它个２００块钱。 我还没有荒疏。”
公道一些说，他是在有过好几次这样的想法之后才付诸行动的。他第一次去的那家赌场是在西街一家酒店的楼上，靠近一个渡口。 他以前去过那里。 同时有几桌牌在打。 他观察了一会儿，就每次发牌前下的底注来看，牌局的输赢数目是很可观的。“给我发一副牌，”
在新的一局开始时，他说，他拉过来一把椅子，研究着手上的牌。 那些玩牌的人默默地打量着他，虽
147
２０４嘉莉妹妹（下）
然很不明显，但却十分仔细。开始时，他的手气不好。他拿到了一副杂牌，既没有顺子，也没有对子。 开局了。“我不跟，”
他说。照他手上的这副牌，他宁愿输掉他所下的底注。 打到后来，他的手气还不错，最终他赢了几块钱离开了。次日下午，他又来了，想找点乐趣并赢些钱。这一次，他拿到一副三条的牌，坚持打了下去，结果输得很惨。 和他对桌的是一个好斗的爱尔兰青年。 此人是当地坦慕尼派控制的选区的一个政治食客，他手里有一副更好的牌。这个家伙打牌时咬住对方不放，这使赫斯渥吃了一惊。 他连连下注而且不动声色，如果他是要诱使对方摊牌，这种手段也是很高明的。 赫斯渥开始拿不准了，但是还保持着至少是想要保持着镇定的神态，从前他就是凭这个来骗过那些工于心计的赌徒的。这些赌徒似乎是在琢磨对方的思想和心情，而不是在观察对方外表的迹象，不管这些迹象有多微妙。 他克服不了内心的胆怯，想着这人是有着一副更好的牌，会坚持到底，倘若他愿意的话，会把最后的一块钱也放入赌注的。可是，他还是希望能多赢点钱——他手上的牌好极了。 为什么不再加５块钱的注呢？
“我加你３块钱，”
那个青年说。“我加５块，”
赫斯渥说，推出他的筹码。“照样加倍，”
那个青年说，推出一小摞红色筹码。“给我再来些筹码，”
赫斯渥拿出一张钞票，对负责的管理员说。他那个年轻的对手的脸上露出了讥讽的冷笑。 等筹码摆
148
嘉莉妹妹（下）３０４
到面前，赫斯渥照加了赌注。“再加５块，”
那个青年说。赫斯渥的额头开始冒汗了。 这时他已经深深地陷了进去——对他来说，陷得非常深了。他那点宝贵的钱已经放上了整整６０块。他平常并不胆小，但是想到可能输掉这么多钱，他变得懦弱了。 终于，他放弃了。 他不再相信手里的这副好牌了。“摊牌吧，”
他说。“三条对子，”
那个青年说，摊出手上的牌。赫斯渥的牌落了下来。“我还以为我赢了你呢，”
他有气无力地说。那个青年收进了他的筹码，赫斯渥便离开了，没忘记先在楼梯上停下来数了数剩下的现钞。“３４０块钱，”
他说。这次输的钱，加上平常的开支，已经花去了很多。回到公寓后，他下定决心不再玩牌。嘉莉还记着万斯太太说的要来拜访的话，又温和地提了一次抗议，是有关赫斯渥的外表的。就在这一天，回到家后，他又换上了闲坐在家时穿的旧衣服。“你为什么总是穿着这些旧衣服呢？”
嘉莉问道。“在家里穿那些好衣服有什么用呢？”
他反问。“喔，我以为那样你会感觉好一些的。”
然后她又加了一句。“可能会有人来看我们。”
“谁？”
他说。“噢，万斯太太，”
嘉莉说。“她用不着来看我，”
他绷着脸说道。
149
４０４嘉莉妹妹（下）
他如此缺乏自尊和热情，弄得嘉莉几乎要恨他了。“嗬，”
她想，“他就那么坐着，说什么‘她用不着来看我。’我看他是羞于见人。”
当万斯太太真的来拜访时，事情可就更糟了。她是有一次出来买东西的时候来的。她一路穿过简陋的过道，在嘉莉家的房门上敲了敲。嘉莉出去了，为此她事后感到十分悲伤。赫斯渥开了门，还以为是嘉莉回来了。 这一次，他可是真正地大吃了一惊。 他心里听到的是那已经失去青春和自尊的声音。“哎呀，”
他说，真的有些结结巴巴，“你好啊？”
“你好，”
万斯太太说，几乎不相信自己的眼睛。 她马上就看出他十分慌乱。 他不知道是否要请她进来。“你太太在家吗？”
她问。“不在，”
他说，“嘉莉出去了，不过请进来好吗？她很快就会回来的。”
“不，不啦，”
万斯太太说，意识到一切都变了。“我真的很忙。 我只是想跑上来看一眼，不能耽搁的。 请告诉你太太，叫她一定来看我。”
“好的，”
赫斯渥说着，朝后站了站，听见她说要走，心里不知有多轻松。他太羞愧了。事后他就无精打采地坐在椅子里，两手交叉，沉思着。嘉莉从另一个方向回来，好像看见万斯太太正在朝外走。她就瞪大两眼看着，但还是拿不准。“刚才有人来过吗？”
她问赫斯渥。“是的，”
他内疚地说，“万斯太太来过。”
“她看见你了吗？”
她问，流露出彻底的绝望。
150
嘉莉妹妹（下）５０４
这话像鞭子一样抽痛了赫斯渥，他不高兴了。“如果她长了眼睛，她会看见的。 是我开的门。”
“啊，”
嘉莉说，因为过分紧张而握紧了一只拳头。“她说了些什么？”
“没说什么，”
他回答。“她说她不能耽搁。”
“而你就是这么一副模样？”
嘉莉说，一反长期的克制。“这副模样怎么啦？”
他说着，动怒了。“我不知道她要来，