按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过。他那种头脑是不会想到这些的。这两种感觉在他心里混为一体，相互抵消，使他采取了中立的态度。 他会像为自己一样为这个人去坚决地战斗，但也只是奉命而行。一旦脱下制服，他就会立即站到自己同情的那一边去。赫斯渥上了一段布满灰尘的台阶，走进一间灰色的办公室，里面有一道栏杆、一张长写字台和几个职员。“喂，先生，”
一个中年人从长写字台边抬头看着他说。“你们要雇人吗？”
赫斯渥问道。“你是干什么的——司机吗？”
“不，我什么也不是，”
赫斯渥说。他一点儿也不为自己的处境感到窘迫。 他知道这些人需要人手。如果一个不雇他，另一个会雇的。至于这个人雇不雇他，可以随他的便。“哦，我们当然宁愿要有经验的人，”
这个人说。 他停顿了一下，这时赫斯渥则满不在乎地笑了笑。然后，他又说：“不过，
205
０６４嘉莉妹妹（下）
我想你是可以学的。 你叫什么？“
“惠勒，”
赫斯渥说。这个人在一张小卡片上写了一条指令。“拿这个去我们的车场，”
他说，“把它交给工头。 他会告诉你做什么的。”
赫斯渥下了台阶，走了出去。 他立即按所指的方向走去，警察从后面看着他。“又来了一个想尝试一下的。”
警察基利对警察梅西说。“我想他准会吃尽苦头，”
后者平静地轻声回答。他们以前经历过罢工。
206
嘉莉妹妹（下）１６４
第四十一章
罢 工
赫斯渥申请求职的车场极缺人手，实际上是靠三个人在那里指挥才得以运行。车场里有很多新手，都是些面带饥色的怪人，看上去像是贫困把他们逼上了绝路。 他们想提起精神，做出乐观的样子。 但是这个地方有着一种使人内心自惭而羞于抬头的气氛。赫斯渥往后走去，穿过车棚，来到外面一块有围墙的大场地。场地上有一连串的轨道和环道。这里有六辆电车，由教练员驾驶，每辆车的操纵杆旁边都有一名学徒。还有一些学徒等候在车场的一个后门口。赫斯渥默默地看着这个情景，等候着。 有一小会儿，他的同伴们引起了他的注意，尽管他们并不比那些电车更使他感兴趣。 不过，这帮人的神色令人不快。 有一两个人非常瘦。 有几个人相当结实。 还有几个人骨瘦如柴，面色蜡黄，像是遭受过各种逆境的打击。“你看到报上说他们要出动国民警卫队了吗？”
赫斯渥听
207
２６４嘉莉妹妹（下）
到其中的一个人说。“哦，他们会这样做的，”
另外一个人回答，“他们总是这样做的。”
“你看我们会遇到很多麻烦吗？”
又有一个人说，赫斯渥没看见是谁。“不会很多。”
“那个开上一辆车出去的苏格兰人，”
一个声音插进来说，“告诉我他们用一块煤渣打中了他的耳朵。”
伴随着这句话的是一阵轻轻的、神经质的笑声。“按报上说的，第五大道电车线路上的那些家伙中的一个肯定吃尽了苦头，”
又一个声音慢吞吞地说，“他们打破了他的车窗玻璃，把他拖到街上，直到警察来阻止了他们。”
“是的，但是今天增加了警察，”
另一个补充说。赫斯渥仔细地听着，心里不置可否。 在他看来，这些说话的人是给吓坏了。 他们狂热地喋喋不休——说的话是为了使自己的头脑安静下来。 他看着场地里面，等候着。有两个人走到离他很近的地方，但是在他的背后。他们很喜欢交谈，他便听着他们的谈话。“你是个电车工人吗？”
一个说。“我吗？不是。 我一直在造纸厂工作。”
“我在纽瓦克有一份工作，直到去年的１０月份，”
另一个回答，觉得应该有来有往。有几句话的声音太小，他没有听见。 随后，谈话的声音又大了起来。“我不怪这些家伙罢工，”
一个说，“他们完全有权利这样
208
嘉莉妹妹（下）３６４
做，可是我得找些事做。“
“我也是这样，”
另一个说，“要是我在纽瓦克有工作的话，我是不会来这里冒这种险的。”
“这些日子可真是糟透了，你说是吧？”
那个人说，“穷人无处可去。 老天在上，你就是饿死在街头，也不会有人来帮助你。”
“你说得对，”
另一个说，“我是因为他们停产才丢掉了我原来的工作。 他们开工了一整个夏天，积了一大批货，然后就停产了。”
这番话只是稍稍引起了赫斯渥的注意。不知怎么地，他觉得自己比这两个人要优越一点——处境要好一点。在他看来，他们无知、平庸，像是牧羊人手里的可怜的羊。“这些可怜虫，”
他想，流露出昔日得意时的思想和情感。“下一个，”
其中的一个教练员说。“下一个是你，”
旁边的一个人说，碰了碰他。他走了出去，爬上驾驶台。教练员当然地认为不需要任何开场白。“你看这个把手，”
他说着，伸手去拉一个固定在车顶上的电闸。“这东西可以截断或者接通电流。 如果你要倒车，就转到这里，如果你要车子前进，就转到这里。如果你要切断电源，就转到中间。”
听到介绍这么简单的知识，赫斯渥笑了笑。“看着，这个把手是控制速度的。 转到这里，”
他边说边用手指指点着，大约是每小时四英里。这里是八英里。开足了大约是每小时十四英里。“
209
４６４嘉莉妹妹（下）
赫斯渥镇静地看着他。 他以前看过司机开车。 他差不多知道他们怎么开的车，确信只要稍微操练一下，他也会开的。教练员又讲解了几个细节，然后说：“现在，我们把车倒回去。”
当车子开回场地时，赫斯渥沉着地站在一边。“有一件事你要当心，那就是启动时要平稳。 开了一档速度之后，要等它走稳了，再换档加速。 大多数人的一个通病就是总想一下子就把它开足全速。那不好，也很危险。会损坏马达的。 你可不要那样做。”
“我明白了，”
赫斯渥说。那个人不断地讲着，他在一边等了又等。“现在你来开吧，”
他终于说道。这位从前的经理用手握住操纵杆，自以为轻轻地推了一下。 可是，这东西启动起来比他想象的要容易得多，结果车猛地一下迅速朝前冲去，把他向后甩得靠在了车门上。他难为情地直起身来，这时教练员用刹车把车停了下来。“你要小心才是，”
他只说了这么一句。可是，赫斯渥发现使用刹车和控制速度并不像他以为的那样立刻就能掌握。有一两次，要不是教练员在一旁提醒和伸手帮他的话，他就会从后面的栅栏上犁过去了。这位教练员对他颇为耐心，但他从未笑过。“你得掌握同时使用双臂的诀窍，”
他说，“这需要练习一下。”
１点钟到了，这时他还在车上练习，他开始感到饿了。 天下起雪来，他觉得很冷。他开始对在这节短轨道上开来开去有
210
嘉莉妹妹（下）５６４
些厌倦了。他们把电车开到轨道的末端，两人一齐下了车。赫斯渥走进车场，找到一辆电车的踏板坐下，从口袋里拿出报纸包的午饭。 没有水，面包又很干，但是他吃得有滋有味。 在这里吃饭可以不拘礼节。 他一边吞咽，一边打量着四周，心想这份工作真是又乏味又平淡。 无论从哪方面说，这活儿都是令人讨厌的，十分令人讨厌的。 不是因为它苦，而是因为它难。 他想谁都会觉得它难的。吃完饭后，他又像先前一样站在一边，等着轮到他。本来是想叫他练习一下午的，可是大部分时间却花在等候上了。终于到了晚上，随之而来的是饥饿和如何过夜的问题，他在心里盘算着。现在是５点半，他必须马上吃饭。倘若他要回家去，就得又走路又搭车地冻上两个半钟头。此外，按照吩咐，他第二天早晨７点钟就得来报到，而回家就意味着他必须在不该起来且不想起来的时候起床。 他身上只有嘉莉给的大约１元１角５分钱，在他想到来这里之前，他原打算用这笔钱来付两个星期的煤帐的。“他们在这附近肯定有个什么地方可以过夜的，”
他想，“那个从纽瓦克来的家伙住在哪里呢？”
最后，他决定去问一下。有一个小伙子冒着寒冷站在车场的一个门口边，等着最后一次轮到他。论年龄他还只是个孩子——大约２１岁——但是由于贫困，身材却长得又瘦又长。 稍微好一点的生活就能使这个小伙子变得丰满并神气起来。“要是有人身无分文，他们怎么安排他？”
赫斯渥小心翼翼
211
６４嘉莉妹妹（下）
地问。这个小伙子把脸转向问话的人，表情敏锐而机警。“你指的是吃饭吗？”
他回答。“是的。 还有睡觉。 我今天晚上无法回纽约了。”
“我想你要是去问工头的话，他会安排的。 他已经给我安排了。”
“是这样吗？”
“是的。 我只是告诉他我一分钱也没有。 哎呀，我回不了家了。 我家还远在霍博肯。”
赫斯渥只是清了一下嗓子，算是表示感谢。“我知道他们在楼上有一个地方可以过夜。但是我不清楚是个什么样的地方。 我想肯定糟糕得很。 今天中午他给了我一张餐券。 我知道饭可是不怎么样的。”
赫斯渥惨然一笑，这个小伙子则大笑起来。“这不好玩，是吗？”
他问，希望听到一声愉快的回答，但是没有听到。“不怎么好玩，”
赫斯渥回答。“要是我的话，现在就去找他，”
小伙子主动说，“他可能会走开的。”
赫斯渥去找了。“这附近有什么地方可以让我过夜吗？”
他问。“要是我非回纽约不可，我恐怕不能——”
“如果你愿意睡，”
这人打断了他，说道，“楼上有几张帆布床。”
“这就行了，”
他表示同意。
212
嘉莉妹妹（下）７６４
他本想要一张餐券，但是好像一直都没有合适的机会，他就决定这一晚上自己付了。“我明天早上再向他要。”
他在附近一家便宜的餐馆吃了饭，因为又冷又寂寞，就直接去找前面提到的阁楼了。 公司天黑之后就不再出车。 这是警察的劝告。这个房间看上去像是夜班工人休息的地方。 里面放着大约九张帆布床，两三把木椅，一个肥皂箱，一个圆肚小炉子，炉子里升着火。 他虽然来得很早，但已经有人在他之前就来了。这个人正坐在炉子边烤着双手。赫斯渥走近炉子，也把手伸出来烤火。他这次出来找事做所遇到的一切都显得穷愁潦倒，这使他有些心烦，但他还是硬着头皮坚持下去。 他自以为还能坚持一阵子。“天气很冷，是吧？”
先来的人说。“相当冷。”
一段长时间的沉默。“这里可不大像个睡觉的地方，是吧？”
这人说。“总比没有强，”
赫斯渥回答。又是一阵沉默。“我想上床睡觉了，”
这人说。他起身走到一张帆布床边，只脱了鞋子，就平躺了下来，拉过床上那条毯子和又脏又旧的盖�