按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这倒不是说在最后分手时，她还有什么别的选择。当赫斯渥说他受伤时，她是怀着一颗同情的心，自愿去找他的。 然而在某个方面曾有过某些残忍之处，可她又无法按照逻辑推理来想出究竟残忍在哪里，于是她就凭感觉断定，她永远不会理解赫斯渥的所作所为，而只会从她的行为上看出她在作决定时心肠有多么硬。 因此她感到羞愧。 这倒不是说她还对他有情。 她只是不想让任何曾经善待过她的人感到难过而已。她并没有意识到她这样让这些感情缠住自己是在做些什么。 赫斯渥注意到了她的善意，把她想得好了一些。“不管怎么说，嘉莉还是好心肠的。”
他想。那天下午，她去奥斯本小姐的住处，看见这位小姐正在边唱歌边收拾东西。“你为什么不和我一道今天就搬呢？”
她问道。“哦，我不行，”
嘉莉说。“我星期五会到那里的。你愿意把你说过的那２５块钱借给我吗？”
“噢，当然愿意，”
萝拉说着，就去拿自己的钱包。“我想买些其它的东西，”
嘉莉说。“哦，这没问题，”
这位小姑娘友善地回答，很高兴能帮上忙。赫斯渥已经有好些天除了跑跑食品店和报摊以外，整天
236
嘉莉妹妹（下）１９４
无所事事了，现在他已厌倦了待在室内——这样已有两天了——可是寒冷、阴暗的天气又使他不敢出门。 星期五天放晴了，暖和起来。 这是一个预示着春天即将到来的可爱的日子。这样的日子在阴冷的冬天出现，表明温暖和美丽并没有抛弃大地。蓝蓝的天空托着金色的太阳，洒下一片水晶般明亮温暖的光辉。可以听得见麻雀的叫声，显然外面是一片平静。嘉莉打开前窗，迎面吹来一阵南风。“今天外面的天气真好，”
她说。“是吗？”
赫斯渥说。早饭后，他立刻换上了别的衣服。“你回来吃中饭吗？”
嘉莉紧张地问。“不，”
他说。他出门来到街上，沿着第七大道朝北走去，随意选定了哈莱姆河作为目的地。他那次去拜访酿酒厂时，曾看见河上有几条船。 他想看看那一带地区发展得怎么样了。过了五十九街，他沿着中央公园的西边走到七十八街。这时，他想起了他们原来住的那块地方，就拐过去看看那一大片建起的高楼。 这里已经大为改观。 那些大片的空地已经造满了房子。 他倒回来，沿着公园一直走到一百一十街，然后又拐进了第七大道，１点钟时才到达那条美丽的河边。他注视着眼前的这条河流，右边是起伏不平的河岸，左边是丛林密布的高地，它就在这中间蜿蜒流去，在灿烂的阳光下闪闪发亮。这里春天般的气息唤醒了他，使他感觉到了这条河的可爱。 于是，他背着双手，站了一会儿，看着河流。 然后，他转身沿着河朝东区走去，漫不经心地寻找着他曾看见过的船只。 等到他发现白天就要过去，夜晚可能转凉，想起要回去的
237
２９４嘉莉妹妹（下）
时候，已经是４点钟了。 这时他饿了，想坐在温暖的房间里好好地吃上一顿。当他５点半钟回到公寓时，屋里还是黑的。他知道嘉莉不在家，不仅因为门上的气窗没有透出灯光，而且晚报还塞在门外的把手和门之间。他用钥匙打开门，走了进去。里面一片漆黑。 他点亮煤气灯，坐了下来，准备等一小会儿。 即使嘉莉现在就回来，也要很晚才能吃饭了。他看报看到６点钟。然后站起身来去弄点东西给自己吃。他起身时，发觉房间里似乎有些异样。这是怎么啦？
他看了看四周，觉得像是少了什么东西。 然后，看见了一个信封放在靠近他坐的位置的地方。这个信封本身就说明了问题，几乎用不着他再做什么了。他伸手过去拿起信封。他在伸手的时候，就浑身打了个寒战。 信封拿在他手里发出很响的沙沙声。 柔软的绿色钞票夹在信里。“亲爱的乔治，”
他看着信，一只手把钞票捏得嘎吱响。“我要走了。我不再回来了。不用再设法租这套公寓了，我负担不起。 倘若我能做得到的话，我会乐意帮你的，但是我无法维持我们两个人的生活，而且还要付房租。我要用我挣的那点钱来买衣服。 我留下２０块钱。 我眼下只有这么多。 家具任由你处理，我不要的。 嘉莉。”
他把信放下，默默地看了看四周。 现在他知道少了什么了。是只当做摆设的小钟，那是她的东西。它已经不在壁炉台上了。他走进前房间、他的卧室和客厅，边走边点亮煤气灯。五斗橱上，不见了那些银制的和金属片做的小玩意儿。 桌面上，没有了花边台布。 他打开衣橱——她的衣服不见了。 他拉开抽屉——她的东西没有了。 她的箱子也从老地方失踪了。 回
238
嘉莉妹妹（下）３９４
到他自己的房间里看看，他挂在那里的自己的旧衣服都还在原来的地方。 其它的东西也没少。他走进客厅站了一会儿，茫然地看着地板。屋里寂静得开始让人觉得透不过气来。 这套小公寓看上去出奇地荒凉。 他完全忘记了自己还饿着肚子，忘记了这时还是吃晚饭的时候，仿佛已经是深夜了。他突然发现自己手里还拿着那些钞票。 一共是２０块钱，和她说的一样。 这时他走了回来，让那些煤气灯继续亮着，感觉这套公寓像是空洞洞的。“我要离开这里，”
他对自己说。此刻，想到自己的处境，一种无限凄凉的感觉猛然袭上他的心头。“扔下了我！”
他咕哝着，并且重复了一句。“扔下了我！”
这个地方曾经是多么的舒适，在这里他曾经度过了多少温暖的日子，可如今这已经成了往事。他正面临着某种更加寒冷、更加凄凉的东西。 他跌坐在摇椅里，用手托着下巴——没有思想，只有感觉把他牢牢地抓住。于是，一种类似失去亲人和自我怜悯的感觉控制了他。“她没有必要出走的，”
他说，“我会找到事做的。”
他坐了很久，没有摇摇椅，然后很清楚地大声补充说：“我尝试过的，不是吗？”
半夜了，他还坐在摇椅里摇着，盯着地板发呆。
239
４９４嘉莉妹妹（下）
第四十三章
赞誉的海洋：黑暗中的眼睛
嘉莉在她那舒适的房间里安顿了下来，这时她在想不知道赫斯渥会怎样看待她的出走。她把几件东西匆匆摆好后，就动身去戏院，心里有些料想会在戏院门口碰到他。因为没有发现他，她的恐惧心理消失了，于是她感觉对他更加友好了一些。 她几乎把他忘了，直到散戏后准备出来时，想到他可能趁这个机会等在那里，她又感到害怕了。 一天又一天过去了，她没有听到任何消息，这样一来打消了他会来找她麻烦的想法。过了不久，除了偶尔想起以外，她完全摆脱了在公寓里时那种压在她生活上的忧愁。如果你注意到一种职业会有多快就能把一个人完全吸引住的话，你会感到奇怪的。 听着小萝拉的闲言碎语，嘉莉开始了解戏剧界的情况了。她知道了戏剧界的报纸是个什么样子，哪些报纸刊登有关女演员的新闻和类似的东西。 她开始看报纸上的那些评论介绍，不单是有关她在其中扮演一个很小的角色的那出歌剧的，也看其它的。 渐渐地，她心里充满了想上
240
嘉莉妹妹（下）５９４
报的愿望。她渴望自己也像别人一样有名，并且贪婪地阅读一切有关她这一行里那些名角儿的褒贬评论。 她所神往的这个花花世界完全把她吸引住了。差不多也就在这个时候，报纸和杂志开始将舞台上的美人的照片用作插图，而且此后这种作法形成了热潮。装饰性很强的带有插图的大幅戏剧版面充斥了各种报纸，特别是星期日版报纸，这些版面上刊登出戏剧界大名角儿的半身和全身照片，照片四周还饰有艺术花边。杂志——或者至少是一两种较新的杂志——也偶尔刊登漂亮名角儿的照片，时而还刊登各剧的剧照。嘉莉看着这些，兴趣越来越大。什么时候会登出一幅她正在演的那出歌剧的剧照呢？什么时候会有份报纸认为她的照片值得一登呢？
在她出演新角色之前的那个星期天，她浏览了报纸上的戏剧版，想看看会不会有什么短的介绍。 倘若报上只字不提，也是在她的意料之中的，但是在那些小新闻中，接在几则较为重要的新闻之后，还真有一段很短的介绍。 嘉莉看的时候，全身都激动起来。
正在百老汇戏院上演的《阿布都尔的后妃》一剧中的乡下姑娘卡蒂莎一角，原由伊内兹。 卡鲁扮演，今后将由群舞队中最伶俐的队员嘉莉。 麦登达担任。
嘉莉高兴地为自己感到庆幸。啊，这可是太好了！
终于上报了！
这生平第一次的、盼望已久的、令人愉快的报纸介绍！
而且他们说她伶俐。 她都忍不住想放声大笑一场。 不知萝拉看见了没有？
241
６９４嘉莉妹妹（下）
“这张报纸登了关于明晚我要扮演新角色的介绍。”
嘉莉对她的朋友说。“哦，好极了！是真的登了？”
萝拉喊着，朝她跑来。“这就好了，”
她说，看看报纸。“现在只要你演得好，报上的评论会更多的。 我的照片有一次登在《世界报》上。”
“这是真的？”
嘉莉问。“什么这是真的？哦，据我看是真的，”
小姑娘回答，“他们还在照片四周饰了花边。”
嘉莉笑了。“报上还从未登过我的照片呢。”
“但是会登的，”
萝拉说，“你就等着瞧吧。你演得比现在大多数登过照片的人都要好。”
听到这话，嘉莉深深地觉得感激。 她差不多要爱上萝拉了，因为萝拉给了她同情和赞美。 这对她十分有益，而且几乎是十分必要的。她扮演这个角色所展示的才能又引来了报纸的另一段评论，说她的表演受到欢迎。这使她高兴万分。她开始认为自己正在引起世人的注意。她第一个星期拿到她那３５块钱的时候，觉得这是一个巨大的数目。 付房租只要花３块钱。 说起来似乎很可笑。 把借萝拉的那２５块钱还掉之后，她还剩下７块钱。 加上以前余下的４块钱，她已经有了１１块钱。 其中的５块钱被用来付她非买不可的行头的分期付款。 第二个星期她更加情绪高涨。 现在只要付３块钱的房租和５块钱的行头。 剩下的钱她用来吃饭和买一些自己喜欢的东西。
242
嘉莉妹妹（下）７９４
“你最好攒一点钱夏天用，”
萝拉提醒道。“我们可能在５月份停演的。”
“我会攒的，”
嘉莉说。每星期３５块钱的固定收入，对一个几年来一直忍受着靠几个零花钱过日子的人，是会产生消极影响的。嘉莉发现自己的钱包里装满了面值可观的绿色钞票。没有人要靠她养活，因此她开始购买漂亮的衣服和可爱的小玩意儿，开始吃好的，并装饰自己的房间，不久她的身边就聚集了一些朋友。她和萝拉的那伙人中的几个青年见了面。 剧团的男演员也未经正式介绍就结识了她。 其中的一个还迷上了她。 有几次他陪她走回家。“我们停一下，进去吃点点心吧，”
一天午夜，他建议说。“很好，”
嘉莉说。餐馆里被灯光照成了玫瑰色，坐满�