按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1944年4月，我们60名美军士兵，在英国德文郡接受英国情报机构组织的特别进攻训练。训练共进行3个星期，在一个阴雨的星期六结束。当天晚上7点，全体人员将按军令乘火车去伦敦，然后集结到在法国登陆的空降师里去。下午3点，我已经把所有的物品装进了背囊。窗外，那令人心烦的雨从天际斜落下来，我忽然漫无目的地穿上雨衣，沿着滑腻的鹅卵石小路下了山，朝小镇走去。
潮温的镇中心有一座教堂，正传出无伴奏童声合唱的圣歌。我信步进入教堂，只见讲坛上有大约20多个孩子端坐在3排长椅上，像一群未成年的举重运动员举杠铃似的捧着厚重的赞美诗集，张大嘴巴在放声歌唱。我听得飘飘欲仙的当儿，仔细地审视孩子闪稚嫩的小脸，其中离我最近的一张面孔引起我特别的注意。她大概13岁左右，留着金色的齐耳直发，面容秀美，但她的一双眼睛流露出厌倦的神情。在轮唱的间隙，我看到她半闭着嘴，翕动着鼻翼打了两次呵欠。圣歌一唱完，那高大的女教师就嗦地数落着孩子们的各种小动作，我趁她那刺耳的嗓音还没把孩子们歌声的神奇魔力驱散之前，赶紧离开了教堂。
雨下得更大了。我沿街往前走，进了一家冷清的茶馆，要了茶点，我翻出几封妻子写的旧信展读着……当我抬起头时，看到刚才唱圣歌时打呵欠的那个女孩走了进来，她头发淋得透湿，手里领着一个约5岁的男孩。他们在我的邻桌坐定后，那男孩便开始淘气，一会儿把椅子从桌下推进推出，一会儿把餐巾顶在头上。他们的茶点送来了。这时，那女孩子发现我饶有兴味地注视他们，便对我轻轻地笑了笑。那笑容宛如微波在脸上荡漾。我也报以含蓄的笑。用过茶点，她端庄地走到我桌边说：
“我以为美国人对茶是不屑一顾的呢。”
我站起身，拉出我对面的椅子。
“谢谢，我只坐一会儿。”
她说。
我们像老朋友似的谈天说地。
“你看我们的排练，我看见你了。”
“你的嗓音很美。”
“我知道。我要做一名歌手，到广播电台去唱爵士歌曲，挣好多钱。你是我遇到的第11个美国兵。你很孤独……噢，我见到的大多数美国兵就像牲口。他们彼此辱骂，拳脚相加，有一回把酒瓶扔进我姨妈家的窗户！”
“士兵们都远离家乡，许多人被战争弄得精神反常。怎么，你不是这里的人么？”
“我母亲在伦敦轰炸中去世了，我和弟弟撤到这里，住在姨妈家。”
我问她叫什么。“我的名字是爱斯美。”她说。
就在这里，我感到脖后发痒，那是有人在呵气。我急转过脸，鼻了差点撞上小男孩的鼻子。他凝视着我，也不打招呼，问道：
“美国电影里的人，干吗都歪着头亲嘴呢？”
“我猜是他们鼻子太大了。啊，你有一对绿眼睛。”
他蹲下用桌布蒙着全身，只露出眼睛憋着嗓门说：
“一对桔红色的眼睛。”
“请原谅。这是我的小弟弟查尔斯。按他的年龄说也聪明极了。”爱斯美深情地说，“他非常怀念我父亲，父亲特别骄宠他，可是不久前，父亲在北非战场被杀害了……”
原来这姐弟俩是战争孤儿。我的心不由得一沉。我静静地听她讲述，一边低头看查尔斯。他发现我看他，就把头倚在椅子上假装睡着了，那安详的样子像小天使一样可爱。随后，他又把舌头伸出来老长做出鬼脸。“快别那样！”姐姐的喊声还没停住，他就蹦起来，用小拳头打了我胳膊一记，尖声道：
“这面墙对那面墙说什么了？这个谜语请你猜！”
我佯装仰天思考，接着便用被难倒的表情表示认输。
“墙角见！”他欢快地喊出这句妙语，哈哈笑着，乐不可支。
“请告诉我，你参军前做什么工作？”爱斯美问道。
我说到部队前我刚从大学毕业一年，还没正式工作，只在家里写些短篇小说。
“我父亲的文笔也很美。我保存着他的信，将来好给后人看。”我说这种想法很好。我低头偶然看到她手腕上戴着一块飞行员用的大表盘手表。
“在我和弟弟临撤走前，父亲把表给了我……你要是什么时候能为我写一篇故事，我将感到非常荣幸，我是一个很热心的读者。”
查尔斯用两只小手捧着杯子喝完了茶。爱斯美站起身叹了口气说：
“我们该走了。”
我站起身，心中夹杂着惆怅和慌乱的感觉同她握了握手。
“你还再来这里吗？我们每星期六都练歌。”
我说很遗憾，十有八九不能再来了。
“愿意我给你写信吗？”她脸上飞起一片红晕。
“当然愿意。”我拿出铅笔和纸，写下我的名字、军衔、入伍编号和军邮号码。
“我会先给你写信的。”她说着，接过我的通讯地址，放进衣袋，说声再见，然后就领着弟弟走了。查尔斯没有回头看我，只是故意意可怜巴巴地装成瘸子一跛一拐地走路。到门口，爱斯美转过身向我招招手，我也欠身挥手。说也奇怪，这样的萍水相逢又匆匆告别，使我很动感情。
过了还不到一分钟，姐弟俩又回到茶馆。
“查尔斯想和你吻别。”
“那可太好了。”我连忙放下茶杯。查尔斯羞答答地用湿漉漉的嘴唇在我右耳下面印上一个响吻。这个难关过去，他转身就要跑，我一把抓住他：
“这面墙对那面墙说什么了？”
他眼睛一亮，大声嚷道：“墙角见！”然后就飞跑出去了。
爱斯美抚摸着已经干了头发说：
“你肯定不会忘了为我写那篇小说吧？故事一定要写得悲惨，动人……也许，对那篇故事来讲，我们没在更为恶劣的情境下相识，有些遗憾……再见，但愿战争过去，你能好好保留下你的全部才华。”
第二次世界大战全胜后的几周中，我患了疟疾，像死人似的在战地医院住了很长一段时间。出院后住在德国巴伐利亚某地。这时，我身心交瘁，已濒于精神崩溃。我既不能读，也不能写。迷迷糊糊中，我看到写字台上未拆开的一堆信件和包裹里，有一个小绿纸包，上面有辗转投送的三个军邮号码。我漫不经心地拆开小包，里面有一封短笺，一个用棉纸包着的小物件。我读了起来。
新爱的X军士：
希望你能原谅我38天后才写信，因为姨母患病，几乎死去，我太忙了。但我时常想起你，想起我们在1944年4月30日下午共同度过的愉快时光。法国登陆使我们极兴奋。我们希望它会使战争尽快结束，使人类这种很荒唐的生存方式尽快结束。我冒昧地把这块防水表寄给你，愿它在战斗中陪伴你。
你忠实的爱斯美
弟弟非常关心你。我正教他读书写字，他也要给你写信，请你快给我们回信。你好你好你好你好你好爱你吻你查尔斯
过了许久，我才把短笺放在一边。
后来，我取出那块蒙子早已破碎的手表。但是，我没有勇气上好弦，只是感到抚慰与温馨……
爱斯美，你是找了一个疲备的人为你写故事啊。但愿他有希望再次度过难关好好保存下他的全部才华。
Number：6184
Title：嘴角之别
作者：
出处《读者》：总第122期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一个戏剧讲师在选角时，如遇到竞争者成绩不相上下，便以嘴形来决定谁人入选。假如两个演员念台词都同样出色，他就挑选那个嘴角挂着笑容的人。因为他知道，乐观演员在彩排时如碰到意外阻延，脾气会较为好些。你留意好了，凡是嘴角往上翘的人，天生就章料事情最后会完满解决。
Number：6185
Title：我活着
作者：希梅内斯
出处《读者》：总第122期
Provenance：
Date：
Nation：西班牙
Translator：赵振江
我活着。我的血
在将美燃烧。
我活着。我双倍的血
在将爱蒸发。
我活着。我的血
在将良心铸造。
Number：6186
Title：幸福和不幸
作者：海涅
出处《读者》：总第122期
Provenance：
Date：
Nation：德国
Translator：钱春绮
幸福是一个轻薄的姑娘，
不爱老待在一个地方，
她抚摩你额上的头发，
慌忙地吻你，就逃得不知去向。
不幸夫人却和她相反，
总是把你搂着和你纠缠；
她说，她没有要紧的事情，
她老是坐在你的床边编织绒线。
Number：6187
Title：那一天我突然通体透明
作者：徐康
出处《读者》：总第122期
Provenance：诗刊
Date：1991。5
Nation：
Translator：
那一天我突然通体透明
是你温柔的目光，照亮了我
整个人生。我突然感到
从未有过的谦恭与坦诚
在你面前，你还隐瞒什么呢
唯一的意原，是想
比美更美，比单纯更单纯
我只想跳进你的目光中去
跳进那澄澈纯净的湖
完成一次心甘情愿的沉溺，并且
洗浴自己，从头到脚，从外表
到心。那一天我突然
通体透明，在你洗礼般的注视下
我的全部感觉是一次新生
Number：6188
Title：我遥望
作者：曾卓
出处《读者》：总第122期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
当我年轻的时候
在生活的海洋中，偶尔抬头
遥望六十岁，像遥望
一个远在异国的港口
经历了狂风暴雨，惊涛骇浪
而今我到达了。不时回头
遥望我年轻的时候，像遥望
迷失在烟雾中的故乡
Number：6189
Title：三个人一双眼睛
作者：华夏
出处《读者》：总第122期
Provenance：散文
Date：1991。4
Nation：
Translator：
星期日。百货大楼。熙熙攘攘。
从楼上拼排走下三个人。中间是一个很漂亮的男孩子，约莫有八九岁。他左手牵着爸爸，右手牵着妈妈。
爸爸和妈妈是两个盲人。
很小心很慢地踩着一阶一阶的楼梯。所有目睹的人立刻停止了脚步，闪开了一条路。喧闹声像绷断了弦的琴。
一步、二步、三步……那男孩的眸子多明亮啊，漆黑漆黑的。他们一边走，一边说着，还有笑在三张脸上流。
渐渐地，远了。
三个人的一双眼睛。
而我，两只脚却像生了根，纹丝不动了许久。思绪的羽翼却飞向了辽远。不知过了多长时间，我才像从酣睡中惊醒，身躯抖动了一下，呼吸也振颤了。
三个人一双眼睛。还有笑在脸上流。
我不知为了什么，竟跑下楼，去追赶他们。我想更准确地看清他们的长相。我想望望小男孩的眼睛，摸摸他的头，再捧起他的闪着炽炽光彩的小脸，还想和他的爸爸妈妈握握手。我要寻问他们关于这个世界、关于生活中的很多问题。
三个人一双眼睛。还有笑在脸上流。