按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大约过了一年，我在写作上仍然没有什么突破，我有点儿怀疑自己的能力了。推销一篇作品是那么难，挣的钱勉强能糊口。但我深知我的愿望是写作，这是我多年的梦想，我会继续为之奋斗，即使前方的路充满失败的恐惧与坎坷。在那些日子里，希望就像幻影一样渺茫，大凡每个渴望成功的人，都领略过这种希冀与焦虑搅和在一起的滋味。
后来有一天，我接到的一个电话改变了我的生活。但电话并不是代理人或编辑打来与我商量出书的事。与之相反，这是一个劝我放弃我的事业的充满诱惑的电话。打电话的人是我在三藩市海岸警卫队的一个老相识。我曾经向他借过一些钱，现在，他想把钱要回去。
“阿利克斯，你什么时候还我的15美元？”听得出他在讽刺我。
“等我下次售出了文章吧！”我回答说。
“我倒有个不错的主意，”他说，“现在我们需要一位公共资料管理员，年薪是6千美元，如果你愿意的话，就来吧！”
年薪6千美元，这在1960年可是一笔大数目！我用它可以买一座不错的房子，一辆旧车，还能还清债务，没准儿还能剩几个钱，同时，我还可以一边工作，一边坚持写作。
就在这些美元在我脑子中狂飞乱舞的时候，一个根深蒂固的念头从我内心深处闪出：我一直梦想的是成为一名作家，一名专业作家，可我现在想的都是些什么呀！
“不了，谢谢你，我能坚持下去，我得写作。”我回答得坚定而自信。
放下电话，我独自在小屋中踱来踱去，觉得自己像个傻瓜。打开墙上桔黄色的饭橱，拿出了里面仅有的存货两瓶沙丁鱼罐头，又掏出了兜里仅剩的18美分，我一下子把两瓶罐头和仅有的18美分塞进了破纸篓里，我对自己说：“阿利克斯，瞧瞧，这就是迄今为止您给自己挣来的全部财富！”我的情绪低落到了极点。
我希望境况马上好转，但并不如愿。感谢上帝，幸好乔治帮我度过了难关。
通过乔治，我认识了一些艺术家，他们也在为成功，为实现自己的梦想苦苦奋斗。例如，约·戴乐尼，他是位绘画能手，但他总是缺吃少穿的，每逢这时，他就去临街的屠户那儿要个大骨头尽管上面仅挂着一星半点的肉，再从杂货铺那儿要点儿蔫菜叶，约用这两样东西就能做上一顿可口的家乡汤喝。
还有一位同村人是年轻英俊的歌唱家，他努力经营着一家餐馆。据说，如果有位顾客想吃一份牛排，他马上就会跑到街那头的超级市场买来。他的名字叫哈利·贝勒弗特。
像戴乐尼和贝勒弗特这样的人给我树立了榜样，我懂得了要为实现梦想而坚持工作，就必须做出一些牺牲，并要想尽办法维持生计。这就是在成功的幻影下生活的全部内容。
吸取教训后，我渐渐开始出售一些文章。我写了些当时大家所关注的问题，例如民权、美国黑人和非洲黑人等。就像鸟儿南飞，我的思绪也回到了我的童年，在我那间静静的小屋里，我仿佛又听见了奶奶、表姐乔治亚、还有姑妈普拉斯和丽兹的声音、仿佛又听到她们讲述我们家族和奴隶制度的故事。
这些故事都是美国黑人过去忌讳谈及的，我向来只把它们埋在心底，并留在了记忆里。但是，有一天在和《读者文摘》的编辑们吃午饭时，我向他们讲述了我奶奶还有其他人给我讲过的故事，我还告诉他们，我想写一部家族史，从我的家族中被贩运到美国的第一代人写起。午饭后我拿到了一份合同，他们保证给我九年的生活费用，让我专门从事研究与写作。
实现梦想是漫长而艰难的跋涉。就在我离开海岸警卫队第17年，也就是1976年，我的作品《根》发表了。一瞬间，我便获得了几乎是空前的声誉与成功，生活的幻影变成了眩目的光环。
我第一次有了钱，到处受到欢迎。电话一天到晚响个不停，新朋友和新合同接踵而来。后来，为了把《根》修改成电视剧，我收拾了行李搬到了洛杉矶。这是一段令人眩晕、令人振奋的日子，从某种程度上讲，我被自己的成功冲昏了头脑。
后来有一天，我在翻箱子时，无意中翻到了一个没有密封的盒子，里面是我在格林威治村用过的一些东西，还有一个棕色皮包。打开后，我看见里面装着两瓶沙丁鱼罐头，罐头的表面因年久生锈已失去光泽；还有一个1角的、一个5分的和三个1分的硬币。猛然间，往事像潮水一样撞击着我的心扉，我仿佛看见在一间阴冷、潮湿的陋室中自己缩在打字机前的身影。
我告诫自己，皮包里的东西也是我的一部分根，我永远不能忘记它们。
我请人把罐头和硬币嵌在了有机玻璃盒中，我把这个透明的玻璃盒放在了一个显眼的地方，现在，我每天都能在考克斯威尔的办公室里看到它。与之相伴的有普利策长篇小说奖杯，全美有色人种协进会颁发的最高荣誉斯平加恩奖章，还有因《根》的电视剧播出而奖给我的雕像。很难说，哪个对我更重要，意义最大。但是，有一点我很清楚，那就是只有这些昔日旧物能告诉我：勇气与恒心是在“幻影”中前行的动力。或许，这也是每一个怀有梦想的人吸取的经验和应具备的精神。
亚历克斯·哈利（Alex·Haley）：美国黑人作家，1921年生于纽约州的伊萨卡，1939…1959年在海岸警卫队服役，其间当过记者。1965年与人合写了黑人领袖马尔科姆·艾克斯的传记。在要找出黑人传统的欲望驱使下，他对冈比亚有关口头传说进行了调查研究，发现自己家族可追溯到七代之前的一个非洲人，他被作为奴隶于1767年运到安纳波利斯。哈利以大量史实为基础，增补一些细节，于1976年写出了长篇家史小说《根》。该书获1977年普利策特别奖，改编成电视连续剧上演后轰动全国。
Number：6574
Title：用人之道
作者：
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
英国的蒙哥马利元帅有这样一段话：
我听说有一名德国将军对军官作了如下分类，他说：“我们把军官分成四类：聪明的、愚蠢的、勤快的、懒惰的。每个军官至少具备上述两种品质。那么，聪明而又勤快的人，适宜提任高级参谋；愚蠢而又懒惰的人可以被支配着使用；聪明而又懒惰的人适合担任最高指挥；至于愚蠢而又勤快的人，那就危险了，应立即予以开除。”
Number：6575
Title：可别忘了
作者：
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我们排演当晚要在学校里演出的一出话剧时，我突然想起一件事。“柏翠，”我吩咐一个学生，“你回家之后留一段话给我的电话留言机，提醒我今晚把录音机带来。我事情好多，弄不好会忘掉。”
傍晚我回家之后，留言机里果然有给我的一段话：“马老师，我忘了我应该记住的是什么。不过倘若你记得，那可别忘了。”
Number：6576
Title：理由
作者：
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我到杂货店购物，看见鸡蛋像乒乓球般小，忍不住向老板娘抱怨：“这么小的鸡蛋要一块钱一个，未免太贵了。”
老板娘和善地对我说：“太太，我可不想为多赚你几角钱让母鸡难产而死啊！”
Number：6577
Title：谁之过
作者：
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
法官怒斥被告：“我担任这个地方法院的法官以来，已经在法庭上见过你七次，难道你不觉得羞耻吗？”
被告：“你不能升宫，可不是我的过错。”
Number：6578
Title：绝对的证明
作者：
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：陆根娣
罗德里格斯先生看到了他儿子考试不及格的成绩单，决定去见见他的老师。面对他这种不明智的做法，老师竭力平静地说道：
“你儿子的答卷与他的同桌极其相似。”
“哦！”父亲应声道，“难道不可能是那个同桌抄我儿子的试卷吗？”
“不，先生。试卷共有十题。前九题，两人的答案，包括一切演算过程，是一模一样的。但是，在第十题的问题下面，那个同桌写着：‘我不知道。’而你的儿子写道：‘我也不知道。’”
Number：6579
Title：没有那么老
作者：
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一个妇女开车飞速超过一个摩托警，而后摩托警终于在一个桥上追上了她。他掏出记录本，微笑着对那位妇女说：“就在你从我身边一闪而过的时候，我就对自己说至少有60！”
“没有那么老，警察先生，”妇女说，“一定是这顶帽子使我显得这么老。”
Number：6580
Title：方法各异
作者：
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：王绚
产品销售会上，销售额极其令人沮丧，经理就对我们售卖职员训斥道：“我已经看够听够了你们拙劣的工作水平和由头。如果你们无法胜任这项工作，会有人替代你们，卖出这些你们每个人都应引以为荣的有价值的产品。”然后，他指着新雇员一名退役足球队员说道：“如果一支足球队赢不了，会怎么样？队员们都得被撤换掉，不是吗？”
几秒钟沉默后，这名前足球队员回答道：“实际上，先生，如果整个队都有麻烦的话，我们通常只是换个新教练。”
Number：6581
Title：没看清楚
作者：
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：吴为民
一天凌晨2点，当经营一家小型夜总会的两个男子正准备关门的时候，一位打扮得光彩照人的妇女走了进来，并提出愿意下赌2000美元玩一次掷骰子游戏。尽管他们再三说明营业已经结束了，但这位妇女却坚持说赌一盘只需几分钟时间。而2000美元也确实是个不小的诱惑，于是他们就答应了。待双方下定赌注之后，她说：“请稍等片刻。”随即进了一旁的休息室。
几分钟以后她出来了，全身上下已脱得一丝不挂。她全然没有理会对方的惊异神色，抓起骰子就扔。“7，我赢了！”说着一把把桌上的钱抓在手上，转身进了休息室，穿好衣服便离开了夜总会。
“你看清楚是7了吗？”待他们双双缓过神来，其中一位问另一位。
“没有，”他回答，“我以为你看清楚了呢！”
Number：6582
Title：巧言如簧
作者：
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
美玲到生意兴隆的餐厅点了一客牛排。吃到一半，发现牛排里有只苍蝇，于是把服务员叫来论理：“你看，这牛排是怎么回事？”
服务员笑了一笑，答道：“恭喜小姐，你抽中了本餐厅‘再来一客’的奖！”
Number：6583
Title：�