按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刚到纽约的时候，有一天跟朋友坐计程车，下车之后才发现司机少找了钱。
“这个混蛋骗了我们，”朋友骂道，“让他拿这钱去买药吃。”
我笑了起来，觉得这句话好有意思。可不是吗？坏心没好报。所以后来每次我受骗，也学那位朋友的阿Q精神：“给你拿去买药吃。”
有一天，我看了部叫做《欢喜城》的电影。里面描写一位拉黄包车的父亲，怎么辛苦地抚养全家、怎么被恶势力欺侮、女儿怎么被毁容、父亲又怎么为救孩子而受伤，且在女儿婚礼上旧伤复发，却强忍着痛苦，捂着流出的血水、装出笑脸……
影片里有一段，是那父亲冒着倾盆大雨，拉一位富商到目的地，富商把钱递给他，等着找钱，那父亲突然露出一种很特殊的笑，没找钱，转身拉着空车冲入雨中。
富商一直骂，电影院里的观众却笑了。我相信每个人都在为那父亲高兴，大家明明知道他不对，却也理解，因为他有一群可怜的孩子在等着他归来。
自从看了这电影，每次我被骗，气了一下，就不气了，心想说不定这骗我的人，有着可怜的境遇，说不定在风霜雨雪中，也正有一群孩子，盼着他带好吃的、好玩的东西归来……
20多年前，我做电视记者的时候，有一次要去韩国采访亚洲影展。
我好不容易备妥了各项文件，送去给电影协会代办的一位先生。可是才回公司，就接到电话，说我少了一份东西。
“我刚才放在一个信封里交给你了。”我说。
“没有，我没看到。”对方斩钉截铁地回答。
我立刻冲到西门町的影协办公室，当面告诉他，我确实自己细细点过，再装在牛皮纸信封里交给了他。
他举起我的信封，抖了抖，说：“没有。”
“我以人格担保，我装了。”我大声说。“我也以人格担保 ，我没收到。”他也大声吼回来。
“你找找看，一定掉在了什么地方。”我吼得声更大。“我早找了，我没那么糊涂，你一定没给我。”他也吼得更响。
眼看采访在即，我气呼呼地赶回公司，又去一关一关地求爷爷、告奶奶办那份文件。就在办的时候，突然接到影协那个人的电话。
“对不起，刘先生，是我不对，不小心夹在别人的文件里了，我真不是人、真不是人、真不是人……”
我怔住了。忘记是怎么挂上那个电话的。
到今天我已忘记了那个人的长相。但不知为什么，我总忘不了他，明明是他错，我却觉得他很伟大，他明明可以为保全自己的面子，把发现的东西灭迹。但是，他没这么做，他来认错了。我佩服他，觉得他不但是一个人，而且是一位勇者。
许多年前，我应美国水墨画协会的邀请，担任当年国际水墨画展的全权主审。所谓全权主审，就是整个画展只由我一个人评审，入选不入选，得奖不得奖，全凭我一句话。他们这样做的目的，一方面是尊重主审，一方面是避免许多评审品味相左，最后反而是“中间地带”的作品得奖。不如每届展览请一位不同风格的主审，使各种风格总有获得青睐的机会。
那天评审，我准备了一些小贴纸，先为自己属意的作品贴上，再斟酌着删除。
评审完毕，主办单位请我吃饭，再由原先接我的女士送我回家。
路上，她一边开车，一边笑着问：
“对不起，刘教授，不知能不能问一个问题。没有任何意思，我只是想知道，为什么那幅有红色岩石和一群小鸟的画，您先贴了标签，后来又拿掉了呢？”
“那张画确实不错，只是我觉得笔触硬了一点，名额有限，只好……”我说，又笑笑，“你认识这位画家吗？”
“认识，”她说，“是我。”
不知为什么，我的脸一下子红了。她是水墨画协会负责人之一，而且从头到尾跟着我，她只要事先给我一点点暗示，说那是她的画，我即使再客观，都可能受到影响，起码，最后落选的不会是她。
一直到今天，10年了，我都忘不了她。虽然我一点都没错，却觉得亏欠了她。
我的三个故事说完了。从世俗的角度看，那车夫是坏蛋、那影协的先生是混蛋、那水墨画协会的女士是蠢蛋。但是，在我心中，他们都是最真实的人。在这个平凡的世界，我们需要的，正是这种真真切切、实实在在，可以不忠于世俗、却不负自己良心的人。
每次在我评断一件事或一个人之前，都会想到这几个故事，它们教了我许多，它们教我用“眼”看，也用“心”看，当我看到心灵最微妙的地方，常会有180度的大转变。□
Number ： 9380
Title ：远行的信鸽
作者 ：顾为鸽
出处《读者》 ： 总第 181期
Provenance ：世界之窗
Date ：1996。4
Nation ：中国
Translator ：
信鸽能辨方向，但无人能解释其中的奥秘。当信鸽饲养人聚在一起放飞鸽子时，其场面总是那样的壮观，所有的鸽笼同时打开，白色、灰色、褐色的鸽子伴随着巨大的声响一起飞向天空。
历史上充满了各种有关鸽子的传奇故事。大家都知道，在《圣经》里，一只鸽子给诺亚衔来一株橄榄树枝，向他报告洪水退去的消息。在古埃及，信件都是由鸽子来分发的，直到今日，埃及的邮政徽标上还有鸽子的图案。离我们再近一些的历史事件中，如在第一、第二次世界大战期间，双方展开了大量的间谍战，那些间谍们往往就是把从敌方鼻子底下获取的秘密情报通过鸽子传递回营的，其中有些故事还被引为战争中的著名范例。如《白色视线》的故事，讲的就是一只雌鸽救出一支完整队伍的经历。
1943年10月11日早上8点半，一架英国水上飞机因为故障而迫降在北海水面上，无线电也坏了。好在名叫“白色视线”的鸽子也在机上。它带着标有飞机着落位置的信件飞上了蓝天。多亏这只鸽子及时送回消息，全队人员才在晚上快8点时获救。
人们至今还在使用信鸽。目前，在欧洲就有500多万养鸽爱好者。许多人在大自然中放飞鸽子并把他们的这一情趣视为一种体育活动，还举行国际性的飞鸽比赛。信鸽饲养主要流行于法国北部和东部地区，以及比利时、德国、荷兰、波兰等国。
信鸽的起飞速度很快，它们在空中绕圈飞一会儿以确定自己所处的位置，随后就径直朝自己的鸽巢飞去，尽管起飞地常常离鸽巢有数百公里之遥，可鸽子总是显得那样的自信。
鸽子是怎样在那遥远的地方标定准确的方位的？许多科学家对这个谜进行了大量研究。在50年代，有人认为鸽子可能会在空中通过太阳的位置辨认出自己巢穴的方位。太阳对鸽子来说犹如一个罗盘或线路图。如果这个解释成立，那么鸽子怎样在阴天或夜晚辨认方向？
另一种假设是鸽子依靠对次声的敏感度。实验表明，鸽子对次声即频率极低的声波特别敏感。然而，试验没能证明，鸽子可以感觉到发自同伴的声波。要辨别几百公里外同伴们的叫声，鸽子的耳朵没有那么灵。这样，科学家们又转向研究鸽子的嗅觉功能。
人们进行了许多试验，希望能弄清这样一件事：1915年，一些科学家认为在鸽子的气囊藏有一个特殊的器官，不过当人们用针刺入鸽子的气囊时，它什么反应也没有。
1970年，一位意大利研究人员提出鸽子可能会在它们经过的地区留下气味，在风中，这些气味形成一个网络。它们所飞过的松林、麦田便成了鸽子的标位点。
这一理论又受到德国学者的挑战。他们使鸽子的嗅觉器官处于麻醉状态中，并用蜡把鸽子的鼻子堵上。结果被塞住鼻子的鸽子没受一点干扰，径直飞回了巢穴。于是，这一理论也遭到了否定。
80年代初，磁学理论在科学界十分流行。有人认为鸽子能探测地球的四个基点，并能接收从磁场反馈的变化性信号。但也有许多人对此持怀疑态度，因为这些变化是极微小的。
美国学者威廉·基伦把一块小磁铁系在信鸽的头上。他发现在晴天里，磁铁并没有影响鸽子辨别方向的能力，但在阴天，鸽子就有些迷失方向的样子。但最终并未得出结果。那么，鸽子是否还存在着一种未被人类认识的辨别方向的感官呢？
目前，最时髦的理论是有人以心理玄学来解释这一现象。其实早在50年代，美国杜克大学心理玄学实验所有两位学者就提出了这种说法。他们认为，鸽子有一种超感觉的能力，即一种第六感觉能使它们直飞自己的家。当时，这种理论被人嗤之以鼻。
现在，英国生物学家罗伯 特·谢尔特雷基重提这一理论。他认为，鸽子与自己的巢穴之间由一种富有弹性的精神纽带相联系。这就是将两者相互吸引的因素。这有点像是一根无形的橡皮筋。虽然这一理论还无法证实，但人们长期以来对信鸽的使用却是无庸置疑的。在第二次世界大战期间，英国军队配有150个流动鸽巢。为了避免敌人的侵袭，这些鸽巢都被安置在马背上、通讯员的肩膀上或其他古怪的交通工具上。即使在战火中或身负伤痛的情况下，鸽子也能完成重要信件的传递任务。
如今，科学家们仍在继续寻找着这个谜的答案。或许不久还会有更具说服力的理论来解释这一奇特的现象。□
Number ： 9381
Title ：有趣的动物符号表征
作者 ：袁义芬
出处《读者》 ： 总第 181期
Provenance ：世界之窗
Date ：1996。5
Nation ：中国
Translator ：
大象怎么成了美国共和党的标识？驴为什么成为美国民主党的标识？为什么俄国人被冠以“熊”的称号？还有羊、马、牛、猫、虎、狗、狮、蛇……它们各象征什么？法国研究员菲利浦·西隆在其引人入胜的著作《艺术、宗教、生活中的符号》中，对许多这样的问题作了回答。
牛
公牛通常是力量和能力的象征。在整个地中海文明中，它还是丰饶的象征。至今还盛行不衰的西班牙斗牛，象征大自然与人的力量较量，一头牛将力量转给杀死它的斗牛士后自己牺牲。西班牙人至今仍狂热地参与这种“力量转换”活动。
古代波斯的米特拉人宰杀公牛时，是将匕首刺进公牛的胁腹。传说，牛被刺的部位会长出有特殊疗效的药草，牛脊髓能长出小麦，牛血能长出葡萄。这种葡萄能酿成圣洁的、令人兴奋的饮料。宰杀公牛系丰饶礼仪中的一项，象征理智战胜野蛮，光明战胜黑暗，善良战胜邪恶。后来，这种礼仪传至罗马。在欧洲文艺复兴时代的画幅中，有一幅是爱神坐在公牛背上，其形象很突出。那是对古罗马神话中爱神丘比特抢夺腓尼基的欧罗巴的描绘。
至于神圣的母牛，它是印度艺术的标志。古埃及哈土尔女神，也是一头神圣的母牛，它守卫着法老，喂给他圣奶。在法老时代的雕塑中，这头神圣母牛卧坐在圣水池中，牛角呈六弦琴状，环抱着太阳，牛眼像俄德加神的透明大眼。
马
世界各民族对马的象征意义众说不一。在希腊，它是地狱的