按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
演员服侍怪癖的残疾老太太；小有名气的画家在街头卖艺；远在故乡有妻儿老小的一家之主在这里常常光顾那见不得人的地方；上超级市场购物混水摸鱼暗中夹带……除了金钱对自由的限制，几乎所有的中国留学生都欣赏这里个人所拥有的自由。
留学生们很清楚地知道，他们目前的行为，同亲友们和他们本人多年养成的道德准则荣辱观念相去甚远。为摆脱双重人格的煎熬，他们就尽量不让亲友们了解他们的生活状况。因此，国内留学生家长、亲友们中间泛泛广传的大多是留学生住洋房、买汽车、挣大钱的皆大欢喜故事。即使传入国内信息中带有“有损”子女亲友形象的内容，也被善心好强的父母删去不传。因此，赴美留学生在美生活情况在国内即成了反常的“好事传千里，恶事不出门”。
瞒过了国内亲友，剩下的就是避开这里的熟人了。作者之一初入美国在做工时喜遇上海外语学院同学。谁料对方对喜出望外的热情招呼仅报以微微颌首，拒不相认。数月后由同事者口中得知，这位出身书香世家的同学已弃学做工，并与另一女同学同居了。惧于昔日同学的了解、议论，连他乡遇旧友都不敢相认了。
在美数年，一件使我们非常惊讶的事就是不少留学生对新结识（尤其在打工处）的人都隐去真名，用随手拈来之名相代。新起的英文名字，假的中文名，中西结合之名，应有尽有。目的是使人不知你的底细，目前和将来都不会构成对你的制约、威胁。姓名本用于称呼一个人，少有意义，但我们发觉在美国这几乎是唯一仅存的使留学生有所约束的外在力量了。如果一个人把他的姓名都摆脱了，那他就不必担心他的亲友、过去的社会环境会给他带来任何制约力，因为他们已不知道他的现在生活了。
当一个人斩断了所有外在约束力，唯一制约他行为的就只有自我约束力了。慎独是人类道德准则的最高境界，对生活动荡不安的留学生来讲，这几近是苛刻不现实的要求了。
姓名本无具体意义，为便于称呼起见起个英文名亦无不可。但一位留学生说：“我至今难忘读《三国演义》中张飞那句话时的激动心情：万军对阵两将出马，猛张飞横矛大喝：‘大丈夫坐不更名，行不改姓，张飞是也！’他神色黯然而又坚定地补充说：“姓名与发肤均受之于父母，我永远不会改变它！”
时光飞逝又一年，成千上万中华民族的优秀儿女在美国这块神秘土地上学习、工作，拚命努力着。若干年后回国（或许只是探亲），父母亲友们所看到的也许是个外观内在、名字和内心都改变的人。但不管经历了多少艰难困苦，特殊的生活经历将他们磨炼成顽强、沉毅、坚韧不拔、百折不挠的特殊的一代。他们必将对“让世界了解中国，让中国走向世界”作出他们特殊的贡献。
Number ： 1035
Title ：我的父亲梁实秋
作者 ：梁文骐
出处《读者》 ： 总第 100期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
父亲学了一辈子英文，教了一辈子英文。晚年尚编写了《英国文学史》和《英国文学选》。14岁入清华读书8年，留美3年，退休后又居美七八年。似乎应该西化颇深。其实不然，父亲还是一个传统的中国读书人。中学为体，西学为用，在父亲身上，似乎获得成功。
祖父是前清秀才，家境优裕，所以可以不仕不商读书为乐。祖母育子女12人，2夭折。存5子5女。父亲是次子，但长子早逝，所以在家庭中实际是长子，最为祖父钟爱。旧式瓦房的3间东厢房，是祖父的书房。设一床，午睡。自地及宇，皆书，不见墙。此书房是个森严的地方，孩子是不准进去玩的。就是叔叔姑姑们长大，仍是不进这书房的，父亲是唯一的例外。父亲在北京大学任教时，我四五岁。我记得父亲老是坐在祖父书房里，不知谈些什么。父亲并不治“小学”，祖父的那些书，我想父亲也未曾读过。但书的存在，即是一种教育。父亲小时候上公立小学，然而祖父仍延请了一位周老师来家作塾师，授古文。我七八岁时，在父亲书房里曾发现过父亲小时候的作文簿，之乎者也，我看不懂。父亲考清华时，先初试入围，然后由一个督军之类的大官堂试。一列小孩，长衫飘飘，由马弁引领，鱼贯登堂，设几作文。父亲因有塾学根底，以首卷高第。所以，清华虽是洋学堂，以英语教育为主，父亲却是先有了塾学熏陶。幼年的灌注，对于他一生的治学，立世，有着不可磨灭的影响。
父亲晚年，倒是穿西装。而教书10年，口操英语，却总是长袍马褂，千层底布鞋，叠裆裤子还要绑上腿带子，很土。初次上课，时髦的男女学生往往窃笑，父亲也不在乎。好在外观上的不调和，并不妨碍授课。在北京师大，有一次讲Burns的一首诗，情思悱恻，一女生泪如雨下，讲到惨怛处，这女生索性伏案大哭起来。我问父亲：“您是否觉得很抱歉？”父亲说：“不。Burns才应该觉得抱歉。”
父亲年轻时不甚用功，据他自己说，30岁之后才晓得用功。其实这还不算很迟。苏老泉也是27岁才用功念书的。至于十有五而志于学，固然今之国中生类多能之，上学之外，补习班，家教，双管齐下。而在父亲那个时代，并不多见。照我的观察，父亲的用功，也还未到“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”那种程度。到了晚年，知来日之无多，才如饥似渴地猛读起来。像《二十四史》这样的重磅巨著，也通读无遗。
总的来说，父亲虽然数十年手不释编，但是他的兴趣却很广泛。也许习文学的人应该如此吧。
父亲喜欢书画。中国的历代书法家，他最推崇右军，常常叹息：“右军的字实在无法学得到”。父亲写过不少条幅，中年以前写稿写信都是用毛笔，晚年才改用钢笔、圆株笔。大概是比较省事省力吧。也画过一些梅花、山水。但过了中年就不再画了。也治过印。镌刻的章，皆放在北平家中，乱湮烟灭无存矣。
至于博奕，亦是父亲所好。抗战时期，在四川北碚，家中常有竹战。但他从不出去打牌。文人之耽于麻将者，恐怕梁任公当推第一人。据说任公主编报纸，许多社论即是任公在牌桌上口授笔录而来。父亲之耽麻将远不至此。家中的另一种战争是围棋。棋客入室，不遑寒暄，即狂杀起来。他们下的那种棋，日本谓之“早？？”。落子如飞，如骤雨，如爆豆，速度既快，盘数遂多。输的红了眼，赢的吃开了胃。在恨恨声、惊呼声、抗仪声、嘻嘻的笑声、喃喃的自语声、哀叹呻呤声中，在桐油灯的黯弱光线下，不知东方之既白。父亲的兴趣不限于亲炙，壁上观也同样盎然不倦。几位感情特别丰富的棋客，父亲最爱观赏。北碚时代过去，博奕之事遂告浸绝。
父亲爱看体育竞技。但体育运动是父亲之所短。在清华读书时，马约翰先生主管体育，督导甚严。父亲的游泳课不及格。补考，横渡游泳池即可。据父亲说，砰然一声落水，头几下是扑腾，紧跟着就喝水，最后是在池底爬，几乎淹死。老师把他捞起来，只好给他及格。父亲玩过的球类运动，有乒乓球、棒球两种。我见过父亲打乒乓球，彼时腹围已可观，手握横拍立定不动，专等球来找他。打棒球，我未及见。但直至辞世，父亲对棒球情有独钟。每逢电视有棒球赛，父亲必是热心观众。
父亲写过谈吃数十文。在吃的方面，父亲无疑是伊壁鸠鲁主义者。自罹患消渴后，禁糖。他本非特嗜甜食，但是物以稀为贵，此刻甜点、巧克力、汽水、较甜的水果。乃至放了糖的菜肴，一齐变成了伊甸园中的美味苹果，越不准吃越想吃。此上帝之所不能禁也，纵然不能公然大嚼，私下小尝实所多有。每以此发病，赖有特效药耳。戒烟酒，则是父亲的胜利战例。烟量原是每日两包，戛然而止。酒量是两瓶白干，后来则只钦啤酒小盅。茶，父亲本也喝得很考究，晚年则很少喝茶，喝也极淡。
父亲不信鬼神。但于佛教颇有兴趣。在广州中山大学时，外文系主任（林ｘｘ）笃奉密宗，常在家中设坛行法。画符、诵咒、灌顶等皆不必说，最奇的是“开顶”。据说人死之后，灵魂困于脑股之内，无由飞升，乃至沦陷。欲免此厄，须诚心下跪，由法师念咒，以青草一根，插进头顶2寸，开一小孔，谓之“开顶”。如此一旦涅？？，魂灵儿就由那小孔一溜烟飞进天堂，绝无困滞。父亲常去观法，也借佛经回来看，唯有“开顶”，父亲不干。父亲之好佛，端在佛典中哲理部分，不及其他。
父亲之晚年，是非常特殊的一个阶段。除了读书写作之外，一切都淡薄了，一反座上客常满，樽中酒不空之往日，深居简出，与世隔绝。父亲逝世后，台视李惠惠女士打电话来：“几次要去访问令尊，都被令尊拒绝了，所以至今还不知道令尊家在何处。现在令尊已经去世，是否可去令尊家访问了呢”这一次的访问，终于实现。父亲已不复能拒绝。父亲在赠琦君女士的金缕曲结尾云“营自家生计。富与贵浮云耳。”这正是他晚年之心声。
父亲的最后几分钟，乃以缺氧致死。当时，小量的输氧已经不够。父亲窒息，索笔，手颤不能卒书，先后写了5次，要更多的氧。此是父亲握管80年的最后绝笔。最后，父亲扯开小氧气罩，大叫：“我要死了！”“我就这样死了！”到了这个时候，中心诊所主治医生终于同意给予大量输氧，但却发现床头墙上大量输氧的气源不能用，于是索性拔下小量输氧的管子，换床。七手八脚忙乱了5分钟。就在这完全中断输氧的5分钟里，父亲死了。一去不返！
哀哉！
Number ： 1036
Title ：名人轶事
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 100期
Provenance ：社会科学报
Date ：1989。6。15
Nation ：
Translator ：
巴尔扎克年轻时，因穷苦仅吃少量面包；为充饥，他在桌上用粉笔绘了许多碗碟，把爱吃的食品都写入其中。
柏拉图极推崇几何学，在他开办的学院挂了一块牌子：“不懂几何的人，请勿入内”。
德国化学家罗伯特·本生获得许多勋章和奖章，但他说：“这些东西对于我的价值，全在于它们能使我的母亲高兴，可惜她已经去世了。”
普法战争爆发时，巴斯德把德国波恩大学的名誉学位证书退还给学校，他说，“科学虽没有国界，但是学者却有他自己的祖国。”
意大利画家米·安基罗回答旁人所问因何不娶妻时说，“我以前人的绘画为妻，以自己的画为子；此外再没有需要了。”
肖伯纳送给朋友一部新作，后来他在旧书铺发现这部赠书，即把它买回来，重新送给这位朋友。朋友收到这部书时，见扉页上又写了几个字：“肖伯纳再赠”。
英国文学家查尔斯·兰姆向公众演说时，有人故意发出嘘嘘的怪声捣乱，兰姆说：“据我所知，只有三种东西会发出嘘嘘声蛇、鹫鸟和傻子，你们几位能到台前来，让我认识一下吗？”
Number ： 1037
Title ：心海浮藻