按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两个月之前，26岁的史蒂夫──西弗吉尼亚州威廉森镇上的第一个艾滋病人，逃离了该镇，迁居他处。但这并不意味着这个故事的结束，因为史蒂夫的病已不仅仅是大城市的常见病，事实上，艾滋病正势不可当地在全美国蔓延。那些信教的、从事慈善事业的正直男女可以不惜用钱财甚至生命救助水灾火灾的受害者，但一提及艾滋病，他们开朗诚恳的脸即会布满恐惧的阴云，唯恐避之不及。住在附近的孩子们常常向他扔石子，并大声骂他“不要脸的同性恋”，这个“称呼”随即在街头巷尾不胫而走。最后，史蒂夫的车子成了破坏目标，汽车挡风玻璃被砸坏，轮胎被扎瘪。就连镇上的警察每次都尾随着驾车进镇的史蒂夫。他觉得就像一个囚犯。
住在街对面的一个姨妈在她家门边竖起牌子，上写“不准入内”。另一个姨妈告诉他，死后不许埋在他们家族墓地中他母亲的棺边，因为他们的尸体会污染泥土中的水。还有一个姨妈叫他不要靠近她的两个12岁的双胞胎儿子。
5月初的一个晚上，喝完酒之后，史蒂夫拿定主意来个驾车夜游。他把车开上了漆黑、弯曲的山路。村警察所的罗文思警官此刻正开着警察所唯一的一辆巡逻车在公路上巡视。很快他便发现一辆黄色“卡普里”牌小车的车速几乎达到了70英里，罗文思截住了这辆车，并以“酒后驾车罪”拘捕了酒气醺人的史蒂夫。
一小时以后，当警官告诉县监狱的看守，他们即将关押的是一个艾滋病人时，看守们惊骇得跳了起来。“这简直是开玩笑！”监狱的一个官员大声嚷道。经过一阵紧张的磋商，看守们决定把其他犯人都集中到另一处隔离的牢房而将史蒂夫单独拘于一室。为了保险起见，他们又决定把他床上的垫子搬走。
警察长史密斯第二天听到这事后同样感到慌乱。为了保证手下的10名警察安然无恙，史密斯决定购置橡皮手套和防护面具。当警察押解史蒂夫去法庭听证时，他们不给史蒂夫上手铐，更不想碰他一下。
法官以前从来未办过此类案子，只得打电话给巡回法庭法官，后者表示取消史蒂夫剩下的刑期。《威廉森每日新闻报》将这条消息登在头版，提到被告时只用了姓名缩写字母。但镇上谁都明白是指的哪一个。
随即，离奇古怪的谣言、传闻通过匿名电话传到了警长、镇长和报社编辑的耳朵里，无非是“那个艾滋病人”有意在镇上传播病菌。
仲夏，史蒂夫越来越不敢离家一步了。在酒吧里，人们避之唯恐不及。偶尔去几次快餐店，他也是让别人驾车，自己坐在车后排，而且只在快餐店为驾车的人不用下车就能买到食物的窗口，以免让人看见。
7月的一天，气温很高，他的妹妹莉兹说服他同她一家子到镇上的游泳池游泳。他们脱下裹在身上的浴巾，跳入水中，此时，他们发觉在场的人都瞪大了眼睛。救生员早已溜进了更衣室。顷刻之间，全镇的电话便忙开了。中学教师狄克·罗迪是游泳池的经管人。罗迪得知这一情况后，马上打电话给正在药店配药方的镇长。
“那艾滋病患者正在游泳池里，我该怎么办？”罗迪报告说。
52岁的镇长和蔼可亲，他是镇上的药剂师，他对那些谣言也有所闻。他还听说那艾滋病患者有流血的伤口。他不想引起恐慌，可游泳池里有孩子啊……
“就说设备出了故障，体面地把游泳池关闭。”镇长说。
镇长的行动在以后的几天里引起了全州性的辩论。州卫生官员认为他做得过分了，因为作为药剂师，他应该知道艾滋病不是一般接触所能传染的，更何况游泳池里的氯成份能杀死艾滋病毒。报上批评他“无知”。其他的外地报纸及广播则称这个小镇上的人为愚昧的乡巴佬。
这些辩论是镇长始料未及的。那天他还下令彻底清刷游泳池，清洗了跳台、走道、躺椅和更衣室，并往池中倒入了比平时多16倍的氯粉。
有一阵子史蒂夫住在姐姐家，活象个罪犯。人们驾车经过都要放慢车速，想瞥上他一眼。他成天酩酊大醉，一直想死。到8月初，他再也无法忍受，便打了个电话给州卫生部艾滋病顾问汤姆。汤姆给他在查尔斯顿市安排了住处。那里，史蒂夫可以得到治疗和感情上的支持。
尽管艾滋病周期发作，史蒂夫依然显得健壮，虽然没人知道他还能活多长。他只两次趁天黑回过威廉森镇，他害怕有人认出他来。那样的话他也许要遭到暗算，他父亲的房子也许难免被付之一炬，尽管他已离开家乡，可有关他的谣言仍在镇上流传，扰乱了一些人的生活，而使另一些人感到良心的谴责。
离开小镇的那天，史蒂夫驾车在威廉森小镇南面的加油站加油。这时，他的姨妈开车尾随而来。当她得知史蒂夫患了艾滋病后，曾经在家门口插了一块“不准入内”的牌子。此刻，她隔着车窗玻璃对史蒂夫说，她爱他，并告诉他，她为自己和自己的无知而感到羞愧。
史蒂夫转动了一下发动引擎的钥匙，擦了擦脸上的泪水。“我理解，”他轻声说，“因为我自己也怕。”
Number：1483
Title：纽约求职记
作者：张素初
出处《读者》：总第88期
Provenance：编译参考
Date：1988。6
Nation：中国
Translator：
准备简历
首先准备简历。在美国写简历，习惯上不是从出生写起，而是倒着写，先谈现在，然后一年年往后写。美国人很忌讳年龄，简历上也不要求写出生年月。
由于写简历的技术大有讲究，加上求职人数众多，因此一种替人写简历的行业就应运而生了，它可以把一个平凡的人写得天花乱坠（但没有超过他的业务范围）。我的经历过于简单，也就不必花钱去求人了。我复写了20份，准备散发。
《纽约时报》上招聘广告多如牛毛。每天有上千个，周日更有一大叠，数以万计。我找到征求编辑、翻译、双语教师等约10个广告，即发出应征信（附简历）。一周过去了，毫无音讯，第二周又过去了，仍无只字回音。眼看就到11月底，已失业一个月了，怎不令人焦急！后来通过朋友打听一下，原来《纽约时报》的复信率只有2％。
失望之余只得作退一步打算：当个秘书吧！我挑了纽约一家征求数十名秘书缩写接待员的大公司，打去电话，约好次日面谈。
人尽其材
这家公司在第五大道上，因名气大工资待遇较好，应征者趋之若鹜。在14楼接待大厅里有三四十位审查员，各据一桌，有矮木板相隔，每人座前有一空椅接待访客。
应征者先填写一张申请表，在外间等着。叫到我的名字时，我正在想，我堂堂一个编缉，来你们这里当秘书，你们该求之不得吧！但当我将简历递给审查员时，他一看竟皱着眉头，说：“你是哈佛大学硕士，太高了，我们用不上。”我压抑着怨气，心说：“我来你公司当小职员还不是你们的光荣吗？真不识抬举！”不过，表面上还是强作笑颜地说：“在大学念书时我当过国际学生办公室的秘书，什么事都会做。现在失业了，做什么工作都可以。”审查员说：“问题不在于你会不会做，而是我们要不起你，你资格太高。”我再三说明我一定会安心做的。他却固执地说：“你能安心，我们却不能心安。公司会认为你只是过渡一下而已，一旦找到较高工作，就会辞职离去。”最后他建议：“你是学教育的，到市教育局去问问吧！”真是触霉头，我深深体会到“高不成低不就”的道理了。
求职于市教育局
纽约市教育系统十分紊乱。中学生酗酒、吸毒、男女乱交比比皆是，并常有殴打老师的现象。学生考试不及格反责怪老师，有时家长也来找老师的麻烦，因此教师受到很大压力，不少人相继辞职而去，教育局不得不常常招聘人员予以补充。
与市教育局联系后，得知无须预约，可随时面谈，只是来时必须携带自己在校学习时的全部成绩单原件。幸好我的两个大学都是在美国念的，证件齐全。
和我面谈的是一位鬓发灰白的老学者。他一面查看我的成绩单，一面问：“你想教哪门课？”我正在犹疑，我主修英国文学，说教英文吧，怕人笑话，一个中国人在美国教英文，岂不是班门弄斧？说教中文吧，纽约学样开设中文课的不多，没有把握能找到工作。怎么办？真令人难以启齿。这时评议员却主动地说：“你是英国文学系毕业的，你愿意教英文吗？”他是照章办事，不管你是哪国人。给他这么一提，我才顺水推舟地说：“好吧！教英文。”他在我的申请表上填上“教英文”，签了字，让我去四楼计分员处计算学分。又排了一次队。一位中年黑人妇女很仔细地看了我的成绩单，把我在纽约阿德菲大学的英文系课程以及30多年前从国内中央大学转来的英文系课程加在一起，她说：“你有42个英文学分，已超过英文教师所需的36个学分。可是你还要有12个教育学分才能当正式教员。”
我心里一怔，争辩道：“我是哈佛教育学院毕业的，怎么还缺教育学分？”她解释说：“你念的教育课程不是教学方面所要求的，如教育历史、教育原理、学生心理等，你都未学过。”“不过”，她接着说，“你可以先参加考试，考试合格后就发给你临时教师执照。那么，你白天教书，晚上去大学上课。我给你两年时间修完12个学分，再来领取正式教师执照。”我只得同意，当时即约好参加12月21日市教育局举行的考试。
我这个六十上下的人，还得去上大学，眼下还要应付考试，真是出乎意料之外。当教师这一关也不容易过啊！
文官考试制度
考试是美国政府的一项制度。所有文职人员都要通过考试。不但教师要考试，邮递员、会计师、警察、公务员，甚至清洁工也要考试，各有一定要求。譬如，联邦调查局的人必须身高超过五英尺七，耳朵灵敏，能听清15英尺以外两人的普通对话。社会工作者必须熟悉安全福利、健康保险、养老金、食物券等规章制度。
这时我担心，如果考不上，拿不到临时教师执照，那又怎么办？我只得再去争取其他机会。第二天，我即前往下城区联邦大厦二楼的职业中心。那里满墙都是玻璃框，分类列出联邦招工告示。每项工作都注明资历与年薪。你看准了哪项工作，即可填上表格，丢入一个特设信箱内。在3周内可得到答复。这个联邦大楼介绍的职务包括各地的工作，很多在华府，我找来找去没有找到合适的工作。
申请市府工作
然后我又到附近的纽约市人事部。进门大厅墙上贴满了一张张或一叠叠的招聘信，多半是市府工作，也有别的单位贴在这里的广告。我翻阅了一下，记录下4个我有兴趣而与要求条件又相符的工作。我发出申请信后，1周之内都收到了回信。表示即将审查。其中一封信来自人力资源局，是纽约市府下属10个局中最大的一个。来信说我申请的协调人一职有百余人应征，已有人占了，不过现尚有数个全时个案调查工作空缺，如我有兴趣可即和他们联系。