按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们车上的其他乘客从什么地方来，到什么地方去，以及他们的职业和习惯。他不必跟他们谈话，就什么都知道。后来他证实果然观察无误，我们都认为他是个魔术师。”
一天下午，贝尔医生在皇家医院里办公，忽然有人敲门。“进来，”他说，一个人进来了。贝尔医生瞪着眼睛看他。“你为什么烦恼？”
“你怎么知道我烦恼？”
“敲门时连敲四下。普通人敲两下就够了，顶多三下。”
那个人确有烦恼。
道尔有一次对访问他的人说：“贝尔医生坐在他的会客室里，喜欢在病人开口之前先作一番诊断。说出他们的病症，甚至道出他们过去生活中的琐节。几乎百不失一。”
贝尔医生每天对学生作事实证明，观察力不是魔术，是科学。在皇家医院里，有一个人走进来，他一看就说：“是个鞋匠。”后来他对学生解释说：“他的裤子膝部内侧磨损，是鞋匠独有的特征。那是他们放鞋砧的地方。”
道尔年轻时，是贝尔医生的学生助教。一次，有个病人进来了。贝尔医生问道：“你今天从南城来，穿过高尔夫球场，一路散步，很快活吧？”病人说：“咦，你看见我了吗？”贝尔医生并未看见他，但是解释说：“今天下了一场暴雨，所以高尔夫球场的红泥粘在靴子上了。别处是没有这种泥土的。”
道尔曾在自传里提到过贝尔医生观察入微的一个例子。这位医生默默地对一位门诊病人看了一会，说道：“你从前在陆军服役，隶属苏格兰高地部队，不久前才退役。”
“是的。”
“是士官阶级，驻扎在巴贝多斯？”
“是的。”
贝尔医生转过面来对他的学生说：“你们看出了吧，他是位有礼貌的人，但并不脱帽。陆军是不脱帽的，如果退役已久，应该已经学会了平民的习惯。他气概威严，又显然是苏格兰人。至于巴贝多斯，他患的是象皮病，这就证明他驻在西印度群岛。”若干年后，道尔对这件事印象犹新，曾在福尔摩斯侦探小说《希腊通译》里做详尽的复述。
道尔一八八一年毕业于爱丁堡大学。挂起眼科医生招牌。转眼六年，仍然门可罗雀。因急于增加收入，改行写作。开始不甚得法，后来受了法国小说家加波儒与爱伦坡的影响，决心试写侦探小说。他要写出个不落前人窠臼的侦探。
“我想起了我的老师贝尔，”道尔在自传里回忆说，“如果他做侦探，一定会把这有趣味而没有组织的行当改造成近于严密科学的事业。我越想越发生兴趣。我该给这个人物取个什么名字呢？”
他想到英国板球家和另一位著名美国作家，都叫福尔摩斯，便替他的侦探取名为歇洛克·福尔摩斯。一八八七年第一部福尔摩斯小说《壁顿的圣诞年鉴》出版，并未立即轰动。但却引起了一位美国编辑的注意，于两年后向他定购更多的福尔摩斯小说，从此这位侦探就成了文学上不朽的人物。
道尔文笔生动，每一部福尔摩斯小说都引起欧美无数热心读者的讨论。在《诺乌建筑师传奇》里，一个近似疯狂的年轻人闯进了福尔摩斯贝克街的寓所，声称他名叫约翰·马克法兰，福尔摩斯懒洋洋地回答说：“你这样宣布姓名，好象我应该久仰大名似的，其实我对你所知有限，只知道你还没有结婚，是位律师，也是互助会的会员，有哮喘病。”
贝尔医生并不是永远没错的。但他有幽默感。每逢访客请他讲述他的演绎奇谈，他最喜欢说他诊视一位卧床病人的故事。“你不是一个军乐队队员吗？”贝尔医生俯身对病人发问。“是的，”病人说。贝尔医生很神气地转身对学生说：“诸位，你们看出来了吧，非常简单。他脸上筋肉瘫痪，是吹奏乐器过度所致。只要问他一声即可证实。你奏弄什么乐器？”
病人用肘撑起身体说：“医生，我打大鼓！”
Number：2369
Title：格兰特患癌之后
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：俞之宙
1884年6月2日，尤利赛斯·S·格兰特在品尝密桃时，咽喉与面腮猛然一阵疼痛。此后，咽喉持续几星期干燥不适，不时猝然阵痛。费城著名的外科医生J·M·达科斯塔闻讯来到格兰特的住所为他作了检查，发现将军的舌部长有息肉。格兰特并没有为此惊慌失措。四个月后，病情更为严重，他的妻子朱丽埃·格兰特执意要这位前总统进行药物治疗，请来了闻名纽约的五官科医生约翰·道格拉斯。道格拉斯与格兰特并非初次之交，早在唐纳尔逊堡战役中他们就相识了；在该战役中，联邦军取得了南北战争中的首次重大胜利。在活组织检查后，道格拉斯诊断格兰特口中息肉为癌组织。
格兰特问道：“是癌吗？”
道格拉斯毫不迟疑但怀有希望地回答：“将军，病情严重……不过日后能够康复。”曾护理过德国弗莱德立克三世和詹姆斯·加弗尔德总统等社会名流的著名整形外科医生乔奇·夏莱梯认为无效的切除并不能根治疾病，提出不做外科手术。他们决定给格兰特使用可卡因。
开始，格兰特每天两次乘有轨电车去道格拉斯的诊所喷注可卡因。后来这位著名的病人病得无法行走，道格拉斯便登门给他用可卡因，吗啡与白兰地。
病危中，格兰特把自己视为普通病人，不带偏见，协同医生研究可卡因的使用效果。在给道格拉斯的信中，他谈到了可卡因的作用：“适量使用，能奇迹般地减轻病痛，用药部位四周会渐渐失去感觉，麻痹不适，但不疼痛。如不用药，不患病部位没有不适之感，但这些部位的运动会使有病部位产生疼痛。总觉得用药次数过多。总而言之，我的结论是疼痛难熬时再用药，就象昨天那样。我将限制用药，可你知道，这谈何容易。”
此时又传来了糟糕的消息：格兰特与金融家渥德合办的一家投资公司，由于渥德的无能，破产倒闭。正由于《哈克贝利·芬历险记》成功而踌躇满志的马克·吐温得知这一情况后，伸出了热情的双手。马克·吐温以一家出版公司的董事的身份鼓舞格兰特撰写回忆录，为后代留下精神财富，并答应慷慨解囊，为版权提供优厚的报酬。真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，尽管病魔缠身，格兰特感到生活有了新的目标。每次可卡因治疗后，他就继续写他的回忆录，有时口述让别人代写，有时自己亲自动手写，每次总要写上好多页。他以顽强的毅力，不屈不挠地进行写作。马克·吐温认为他的回忆录能与凯撒的《评论集》媲美。但不久，格兰特又失去了语言能力。
他的妻子不相信也不愿相信自己的丈夫已面临死亡，可格兰特深感病情严重，嘱咐道格拉斯不要为他再奔波。1885年7月23日，他与世长辞了。
在他临终前五天，他的第二卷《回忆录》交付印刷。这是用毅力写成的巨著。“这本著作，证实了人类的力量与尊贵，”后人赞颂道，“通过这套书，人们看到格兰特是他们所知的最坚强的人，我敬慕他胜过林肯。”
Number：2370
Title：清代宫廷画家郎世宁
作者：MichelBeurdeley
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
郎世宁原系来华传教的耶稣会教士，但他在清廷官封三品，一直忙于为皇帝作画，竟没有机会传教。他擅于采纳中国绘画技巧而又保持西方艺术的基本特点。今日全球各大博物馆都有他的作品陈列。
1688年郎世宁生于意大利米兰市，19岁入热那亚耶稣会。不久即运用他的艺术才华为该市修道院内小教堂绘了两幅宗教画。那时欧洲知识分子对中国文化极为向往，年甫弱冠的郎世宁就请求该会派他前往中国。
郎世宁教士1715年七月抵中国，11月获康熙皇帝召见。当时康熙61岁，酷爱艺术与科学，虽然不赞成郎世宁所信仰的宗教，却把他当作一位艺术家看待，甚为礼遇。康熙对他说：“西方的教义违反中国正统思想，只因为传教士懂得数学基本原理，国家才予以聘用。”他又表示诧异道：“你怎能老是关怀你尚未进入的未来世界而漠视现实的世界？其实万物是各得其时的。”旋即派郎世宁为宫廷画师，不给他传教的机会。
宫廷画师每日清晨从北京东华门附近的寓所步行进宫，七时向宫门禁卫报到。在一所座落于庭院与御花园之间的画室内作画，直到下午五时为止。这间屋子夏天炎热，冬天严寒，画师必须把一缸缸颜料放在小炭炉上烘着以免凝结。除绘画外他们还得修习汉文与满文。
康熙不喜欢油画，因为年代久了就会变得黑乎乎的，模糊不清。于是郎世宁与其他欧籍画师学习使用胶质颜料在绢上作画的艰难技巧。一笔下去就不能再加第二笔，也不容修改润饰。笔触偶有踌躇，或下笔太重，那幅画就毁了。
宫廷画家都依照宋人郭熙定的原则作画：“山水画中，画山盈丈，树木盈尺，马盈寸，人物盈十分之一寸。”平行线条就是不折不扣地平行下去。在郎世宁看来，中国绘画的远近配合观念彻底错误。他向康熙建议设立一所绘画学校，不获采纳。后来他出版了一本《视学》。
不过，在许多中国人看来，用几何学的透视原理来处理空间问题，是虚伪的，非艺术化的。中国画中对物的视点不止一个而是几个，视线的角度不是固定的，所以画家在同一幅画中能对山水或庭园表现不同的视点与角度。郎世宁的作画题材由皇帝指定。人像必须画平板板的正面，不能画阴影，人们以为像上的阴影“好似脸上的斑点瑕疵”。
1722年康熙驾崩，雍正继位，传教士皆逢厄运，唯有在宫廷服务的教士受到特殊礼遇。
雍正在位13年，由乾隆继承大统。乾隆登基时年24岁，每日必去画室看郎世宁作画。这时郎世宁已47岁，谙习内廷事务，于是教会高级人士令他向皇帝呈递奏折，此举很危险。某日乾隆照常来看他作画，郎世宁匍匐跪下，说了几句有关“我们的神圣教律”遭受谴责之类的话后，就从怀中掏出一卷用黄绸包裹的耶稣会奏折呈上。当时内廷太监看见郎世宁的大胆举动，都吓得心惊胆战，乾隆却温和地说：“朕并没谴责你们的宗教，朕只是禁止臣民皈依罢了。”从此以后，郎世宁每晨入宫必受搜查，以保证他的确没有怀带什么奏折。
郎世宁还不死心，又试了一次。1746年有5名本笃会传教士判处死刑。一日乾隆命郎世宁呈一幅新画的画稿时，他又跪下说：“求陛下对我们忧伤戚戚的宗教开恩。”乾隆面有愠色，不置答复，皇帝的决定是不能更改的。
不过郎世宁在宫中也有轻松的时刻。某日乾隆见妃嫔环绕左右时郎世宁颇感局促不安，就问他：“卿看她们之中谁最美？”郎世宁答道：“天子的妃嫔个个都美。”乾隆又追问：“昨天那几个妃嫔中，卿最欣赏谁？”微臣没看她们，当时正在数宫殿上的瓷瓦。“瓷瓦有多少块？”郎世宁回答：“30块。”皇上命太监去数，果然不错。
此后郎氏就没再受作弄。不过他还是奉命描绘一幅帝后及11名妃嫔在一起的图像，画题是：“心写治平”。这是郎世宁所绘二百幅人物中最著名的一幅。乾隆仅在该画完竣、七十万寿及让位时看过此画三次。随