按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
借着些许的食物、荷马笔下的人物及手风琴，这些遇难的人熬过了一周。太阳再次地离他们而去，铅灰色的天空又再次飘下了片片的雪花。雪的世界不断扩大，一天天地逼了过来，最后终于把小木屋厚厚地包了起来，堆积在墙上的白雪令人眼花撩乱，高二十英尺，如塔一般耸立在他们头顶上。落下的松枝半掩在雪堆里，要维持那堆火是愈来愈难了。
然而没有人埋怨。这对小恋人不去管可怕的未来，而只是快乐地彼此注视着；奥克先生面对着这局即将输掉的赌赛，仍使自己保持冷静；伯爵夫人看起来比以前更愉快，而且完全承担起照顾皮妮的责任；只有最强悍的徐嬷嬷似乎是病了，而且日形枯槁。
第十天夜半时分，徐嬷嬷把奥克叫到身旁，用一种发牢骚似的音调虚弱地说：〃我快死了，你先不要说话，也不要把其他人叫起来，先把我头下面的包裹拿过来，打开它。〃奥克先生照作，原来里面原封不动收着徐嬷嬷过去七天来所分配到的粮食。她手指着皮妮说：〃将它们给了这孩子。〃赌徒说：〃看你把自己饿成这个样子。〃她有点生气地答道：〃或许吧！〃她又躺了下来，脸转向墙壁，静静地走了。
第二天早上，手风琴及响板被摆在一边，也没有人提荷马。他们把徐嬷嬷的遗体埋在雪堆里然后奥克先生把那位老实人拉到一旁，拿出一双雪靴，那是他用老旧的驮鞍改制成的。他指着皮妮说：〃还有百分之一的机会可使她安然脱困，〃接着他指向波可镇：〃那边比较近，假如你能在两天内到达那里，她就有救了。〃汤姆问：〃你呢？〃得到的是简单回答：〃我留在这里。〃这对年轻的恋人在长长的拥抱后分手。看到奥克先生似乎也要和汤姆一起走，伯爵夫人问道：〃你不是不去吗？〃他答道：〃只陪他走到峡谷边。〃他突然转身吻了伯爵夫人。她那苍白的脸迅即通红，微微颤抖的四肢也因惊讶而僵直了。
夜晚来临，却仍不见奥克先生回来，暴风雪开始在这山谷肆虐。伯爵夫人在添柴火时，发现不知什么时候，有人在小屋旁偷偷地放了一堆柴枝，够用好些天了。眼泪又不听使唤地夺眶而出，为了怕皮妮看到，她赶紧擦掉。
那天晚上两人都心事重重，辗转难眠。翌晨，互望一眼时，她们看到了彼此的命运。两个人都默默不语，皮妮这时扮演起强者的角色，她靠近伯爵夫人身边，用手臂环绕着后者腰，整个白天她们就保持着这种姿势。那个晚上，暴风雪到达最狂野的地步，木屋边上、顶上的头被打得四分五裂，风雪终于侵袭到屋里来了。
天还没亮，而她们发现火势已无法再维持，正逐渐地熄灭。借着残火的余光，伯爵夫人爬近皮妮，打破几小时以来的缄默说道：〃皮妮，你会祈祷吗？〃皮妮天真地答道：〃亲爱的，我不会。〃伯爵夫人不知为什么，竟觉得松了一口气，她把头枕在皮妮肩上，不再说话。年轻无邪的皮妮把这位脏兮兮的姊妹的头放在自己少女的胸脯上，就这么斜着。不久，两个人都睡着了。
惟恐惊醒她们似地，风暂时停了。羽毛般的雪花从长长的松枝上飘下来，像白翼鸟一样地飞舞着然后轻轻地落在她们四周。月亮经由雪层的缺口俯视着这残破不堪的小木屋，所有人类的污点、世俗的艰困，都在这慈蔼、无瑕的月光和雪光交织成的锦缎下消失无踪。
接下来的一整天，她们都沉沉地睡着，第二天依然如此，甚至当一些人声、脚步声打破小木屋的宁静时，她们仍没醒过来。有人满怀怜惜地用手指把雪从她们苍白发青的脸上拂去。此时，这两张同样地安详的脸，你几乎无法分辨出其中哪位曾在道德上犯过罪。
即使波可镇的法律也体认到这一点，于是就让她们依旧紧扣在彼此的臂弯里。
在峡谷的另一头，一棵极高大的松树树干上，有人发现上面钉了一把猎刀和一颗赌场用的骰子，底下有一排整齐的铅笔字：〃这树下躺着的是约翰？奥克，他从一八五○年十一月二十三日开始遭受一连串噩运，他在一八五○年十二月七日弃子投降。〃尸体半掩在雪里，僵冷，脉搏已停，旁边放了一枝大口径的小型手枪，那冰冷的心口有一个弹孔。这个曾经是最坚强的人，如今成了被波可镇驱逐出境的一伙人中最软弱的一个。
杀人者〔美国〕海明威
海明威（ErnestHemingway，1898～1961）美国著名作家。生于伊利诺州橡园镇（OakPark）的一个中产阶级家庭，一九一七年中学毕业后，担任堪萨新《星报》记者，美国介入一次大战后，他加入救难工作，在意大利战场受了重伤。
大战结束，他担任多伦多《星报》驻欧特派员，在安德森（SherwoodAnder－son）影响下，开始写作，后又与诗人庞德（EzraPound）及小说家史坦女士（GertrudeStein）交游，形塑了他早期创作的简朴风格。
一九世纪二三十年代是海明威创作力最澎湃的时期，尤其亲身投入西班牙内战的经验，更蕴孕了他充分展现成热气息的《战地钟声》。
一九五四年，海明威获颁诺贝尔文学奖，一九六一年，他带着对人类文明极度感伤的情绪举枪自杀。
海明威的作品有着浓烈的自传色彩，然而经过他的艺术加工，往往呈现出一种〃逆境中的优雅〃及对死亡的关注，同时传达了超越时空限囿的人类特质，他的主要作品包括：《在我们的时代》（一九二五）、《太阳依旧升起》（一九二六，另有中译名为：妾似朝阳又照君或旭日东升）、《战地春梦》（一九二九）、《午后之死》（一九三二）、《胜利者一无所取》（一九三三）、《第五纵隧》（一九三八）、《战地钟声》（一九四○）、《越过河流，进入树林》（一九五○）、《老人与海》（一九五二）等。
亨利饭馆的门一开，进来了两个人。他们在柜台前坐下。
〃你们吃点什么？〃乔治问他们。
〃嗯，〃其中一个人说：〃亚尔，你要吃什么？〃
〃吃什么好呢？〃亚尔说：〃我不知道我要吃什么。〃外边，天渐渐暗了下来。窗外的灯都亮了。坐在柜台边的两个人在看菜单。尼克？亚当从柜台另一端看着他们。刚才他们两人进来的时候，尼克正在同乔治谈天。
〃我要一个烤猪里脊加苹果酱和马铃薯泥。〃第一个人说。
〃烤猪里脊还没准备好。〃〃那你干嘛写在菜单上呢？〃〃那是晚餐，〃乔治解释说：〃到了六点就可以准备好。〃乔治瞄一眼挂在柜台后面墙上那个钟。
〃现在才五点。〃〃钟上不是五点二十分吗？〃第二个人说。
〃那个钟快二十分。〃〃神经钟，打坏算了，〃第一个人说：〃那么，你们有些什么吃的？〃〃三明治的话什么都有，〃乔治说：〃有火腿蛋、熏肉蛋、肝加熏肉，或者牛排。〃〃给我来个炸鸡饼，配上青豆，奶油生菜和马铃薯泥。〃〃那是晚餐的菜。〃〃我们要的，都是晚餐的菜，是吗？你们就是这样做生意的吗？〃〃有火腿蛋，熏肉蛋，肝－－－〃〃我要火腿蛋。〃那个叫做亚尔的人说。他戴着圆顶硬毡帽，黑色外套的纽扣仔仔细细地扣着。他那张脸又小又白，紧抿着嘴，围一条丝围巾，戴着手套。
〃给我熏肉蛋。〃另一个人说。他身材同亚尔差不多。他们的脸长得不一样，却穿得像是一对双胞胎。两人都穿着绷得紧紧的外套。他们坐在那儿，身子前倾，胳膊肘搁在柜台上。
〃有什么喝的？〃亚尔问道。
〃啤酒、葡萄酒、姜麦酒。〃乔治说。
〃我是问你有什么可喝的？〃
〃就是我刚才说的那些。〃〃真是厉害的城市，〃另一个人说：〃叫什么？〃〃高峰。〃〃听过吗？〃亚尔问他的朋友。
〃没有。〃那个朋友说。
〃这儿晚上干什么？〃亚尔问道。
〃吃晚饭，〃他的朋友说：〃人们全都到这里来吃丰盛的晚餐。
〃不错。〃乔治说：〃你也认为我们说得不错吗？〃亚尔问乔治。
〃当然。〃〃你是个聪明的小伙子。〃〃当然。〃乔治说。
〃我不认为，〃另一个小个子说：〃亚尔，他是吗？〃〃是个糊涂蛋，〃亚尔说。他转身向尼克。〃你叫什么名字？〃〃亚当斯。〃〃又是个聪明小伙子，〃亚尔说：〃马克斯，这不是个聪明小伙子吗？〃〃这座城尽是些聪明小伙子。〃马克斯说。
乔治把一盘火腿蛋和一盘熏肉蛋放在柜台上。他又放下两小碟炸马铃薯，然后关上通往厨房的窗户。〃
〃哪一盘是你的？〃他问亚尔。
〃你不记得吗？〃〃是火腿蛋吗？〃〃真是个聪明小伙子，〃马克斯说，他探身向前拿了火腿蛋。两个人都戴着手套吃饭。乔治在一旁看着他们吃。
〃你在看什么？〃马克斯瞪着乔治说。
〃什么也没有。〃〃混蛋，你在看我。〃〃马克斯，也许这小伙子是闹着玩的。〃亚尔说。
乔治笑了起来。
〃你不用笑，〃马克斯对他说：〃你根本就不用笑，懂不懂？〃〃懂，懂。〃乔治说。
〃他说他懂了，〃马克斯对亚尔说：〃他说他懂了。不是很好吗？〃〃真是个懂事的家伙。〃亚尔说。他们继续吃着。
〃柜台那头那个聪明小伙子叫什么名字？〃亚尔问马克斯。
〃嗨，聪明小伙子，〃马克斯对尼克说：〃你到柜台那一边去同你那个朋友一起。〃〃你想做什么？〃尼克说。
〃不想做什么。〃〃聪明小伙子，为了你好，你还是过去吧！〃亚尔说。尼克走到柜台后面去。
〃这是干什么？〃乔治问道。
〃别管闲事，〃亚尔说：〃谁在厨房里头？〃〃一个黑人。〃〃黑人是干什么的？〃〃那个黑人是厨子。〃〃要他进来。〃〃做什么？〃〃要他进来。〃〃你们以为这里是什么地方呀？〃〃我们在哪儿，我们最清楚不过了，〃那个叫做马克斯的人说：〃我们看来像傻瓜吗？〃〃别说傻话了，〃亚尔对他说：〃你干嘛要同这小子争辩？听着，〃他对乔治说：〃要那个黑人出来，到这里来。〃〃你们要对他干什么？〃〃什么也不干。聪明小伙子，你用用脑筋吧！我们会对一个黑人干什么呢？〃乔治打开通向后边厨房的小窗。〃萨姆，〃他叫道，〃来一下。〃厨房门一开，那个黑人进来了。〃什么事？〃他问道。柜台边那两个人看了他一眼。
〃好，黑鬼。你就站在那儿，〃亚尔说。
黑人萨姆系着围裙站在那里，看着坐在柜台边的那两个人。
〃是，先生，〃黑人说。亚尔从凳子上下来了。
〃我同这个黑鬼和聪明小伙子一起到厨房去，〃他说：〃回厨房去，黑鬼。你也一起，聪明小伙子。〃那个小个子走在尼克和厨子萨姆后面，回到厨房去。他随手关上门。那个叫做马克斯的人则和乔治隔着柜台面对面坐在那儿。他眼睛不看乔治，而是看着镶在柜台后面那排镜子。亨利饭馆是一间酒吧改装的。
〃聪明小伙子，〃马克斯望着镜子说道，〃为什么不开口？〃〃这究竟是怎么回事？〃〃喂，亚尔，〃马克斯高声说：〃这里的聪明小伙子要知道究竟是怎么回事。〃〃你干嘛不告诉他？〃亚尔的声音从厨房传来。
〃你认为这是怎么回事？〃〃我不知道。〃〃我问你在想什么？〃马克斯说话的时候，一直望着镜子。
〃我不想说：〃〃喂，亚尔，这里的聪明小伙子说他不想说自己在想什么。〃〃我知道，我听到了，〃亚尔从厨房里说。他用一支番茄汁瓶子把那个小窗