按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旱幕袄此担罘ü恕ㄐ淖怼ā�
所以啦，在那本创刊号的〃自由〃杂志里，我急于发现乔治？柯亨是如何开始他的事业的；因为乔治，这个独立战争时的北方公子哥儿，现在仍然在世，而且活蹦乱跳的。我认为找出他成功的秘诀一定是件有趣的事，说不定哪天我会和他一样成功呢！如果富兰克林没死的话，我也会好好地研究他。
那年，不知道是不是一九二四年？如果是的话，班已经死了一段日子了，至于乔治，肯定还不出三十岁。或者说不定是四十岁？
不管三十或四十，反正是他声望如日中天的时候，写剧本、唱歌、跳舞，身为一个多才多艺的美国小伙子，又生于独立纪念日，因此他们找他拍了一部电影。但是，我推测他们准是为了钱而拍的，所以从来没看过。
那年头，世界是不一样的，不管是不是一九二四年，或是早两年、晚两年，反正就是不一样。
那时倒不见得比现在好，其实最有可能的是比现在来得糟。但是一个美国小伙子在那年头有的是机会，自力更生，不受资助，他所需要的只是意志、才能，以及活力。所以，身为一个美国人、未达投票年龄、默默无闻、日夜接受挑战、怀才未遇，是件再好不过的事。
〃自由〃杂志有很好的编辑方针，虽然我不记得到底是什么玩意儿。老板假某事为名，想要成为一个美国小子，而且要赚钱。虽然我不知道他的名字，但我妒忌他。他是整个事件的幕后主使，而他的杂志进入我的生活中，是件非比寻常的事。
下班之后，我把杂志从封面到封底看一遍，看看有些什么东西，然后，我读乔治？柯亨的投稿，我发现他的文字很吸引人，因为他简洁、自信，而且才华横溢。他是在戏院后台出生的，而当他刚学会走路时，他就走到前台唱歌、跳舞、讲笑话，还相当叫座。
乔治与他漂亮的姊姊和俊美的爸爸、妈妈的合照，真令人羡煞，但是，那时戏院还不是我擅场的地方；所以，如果我要从〃自由〃杂志的书页中，开始我名成利就的事业的话，那就非得赢得五行民谣诗的比赛不可了。要从有位〃伯斯的年轻小姐〃这件事实上弄出点名堂来，如果事情上是这个样子的话，因为事情可能不是这样子的－－－虽然这的确是一体两面的。
问题是我对于五行民谣诗一无所知，不过〃自由〃杂志简要说明了一下，介绍打油诗如何在一个叫林姆瑞克的地方发源，杂志也给好的诗做插画，反正整个看起来很巧妙、适切、聪明和机智。
〃来自某个地方的某个人，想做某件事，结果始料未及的事情发生了。〃在某个方面来说，这个公式有点儿像我那时候的生活，而现在，该是改变的时候了。
我不但要做民谣诗的主角，而且，我要做诗人。我要成为有史以来最伟大的打油诗作者，因为那将意味着：我会得奖，我会赢得奖金，而且人们会说：〃他就是那个写民谣诗的美国小子。〃
不过，我一直想不出第二行来。〃有位伯斯的年轻小姐〃；她是谁以及她是干啥的，我想不出来了。话虽如此，我仍念念不忘。我已经有了灵感来自杂志的第一行诗句，再下来我只要出类拔萃的第二行，那么其他的句子就源源而出，各得其所，音韵天成。
与伯斯（perth）押韵的字有〃值得〃（worth）、〃欢笑〃（mirth）、〃诞生〃（birth）、〃饥馑〃（dearth）、〃鞍带〃（girth），当然还有〃土地〃（earth）－－－全都是很好用的字眼。有了土地、有了诞生，有了欢笑和价值及其他的，所以其实我要做的，只是把它们排列组合一下，然后很自然地像掷骰子一样把它们扔出去，就成啦！
以我清楚的神智判断，（要能应付这种挑战、这种思想才行的）
我的几率不大。举个例来说吧。
有位伯斯的年轻小姐，她不知道自己的价值几何。
TherewasayoungladyofPerthwhodidn'tknowwhatshewasworth这样的句子，就是不对劲。
我想了它一整夜；或者说，它想了我一整夜。〃伯斯的年轻小姐〃在这里、那里、无所不在地出现，但是五行诗仍然没完成。我早上醒来时，知道自己曾力战一场，却败下阵来。
〃自由〃杂志的创刊号，从我手中传到了我哥哥手里－－－他也对民谣诗比赛感到兴趣－－－然后传到了我姊姊的手里。在杂志的第二期出版之前，家里的每一个人都试着想做民谣诗人，好赢得声名和财富。
我们对这个是不太在行的。我不知道是谁第一个放弃的，不过，绝对不是我。我想是我哥哥，他试图对比赛，以及对在世界上出头如何容易的说法，加以嘲讽。他说，总之这不是一个旦夕可成的题目。
他认为，好比说：一个十三岁的人比起一个十六岁的人，是比较不可能被邀请到华盛顿，去和哈定总统讨论教育改革问题的；一个十六岁的比起一个十九岁的，机会又要小些，而我们的邻居倒是有不少十九岁的美国小子，对教育改革略知一二－－－把有相当教育程度而愚笨依旧的老师扔出去。那就是街坊邻居教育改革的基本主张。
我注意到我哥哥对民谣诗比赛的轻蔑，我决心要有所不同。我下定决心要干到底，因为我听说每个有点什么成就的人，都有坚持到底的耐性的。我自忖，如果他们有此耐性，而且靠着它成功，那么我也要如法炮制一番。
每天下午我下工回家后，我都会看看其他的与赛家人，两三次后，发现他们都已放弃了。我还发现，我的坚持－－－或者说干到底的决心－－－被视作眼中钉。有人说：〃去他妈伯斯的年轻小姐，这里是加州法兹诺市。〃
这简直比竖白旗、投降、停火、战败、屈辱好不到哪里去。我听了目瞪口呆，但是更坚定我的决心。
时间很充裕，距截稿日期尚有十天或十一天，我信心十足地觉得，在截稿最后一天的午夜邮戳盖上以前，我一定可以把我的诗整齐地写好，寄往〃自由〃杂志所在地－－－管它在什么地方。不会是在纽约，也不是芝加哥。我就是想不起来它在什么地方，但就是在可以由火车在六、七天内送到的某地。那时候是没有航空邮递的。
有一天下午我在骑车的时候，脚踏车链子断了，我跌到人行道上去。我的脚踏车总是会出点什么毛病。它就是顶不住，但是从来没有人说：〃他们现在做的车子不像以前那么耐用了。〃轮子的辐条老是松掉，直到我有了一把上紧辐条的扳手（正如每一个脚踏实地的信差都有的那一种），上紧了几根辐条后，我注意到车轮的轮圈早就成了不规则状。甚至连这种事情，你都还得是个专家才成。
跌倒时，我的头先着地，还好被邮差专用的蓝帽子护着，那真是地动山摇。不过，一本惯例，我希望没有人目睹，因为我蔑视意外，更不屑援助和同情。
在我的头撞上人行道的那一刹那，整首得奖的五行诗突然浮现脑海，我对于整首诗的巧妙、妥贴、简洁、必然性，以及居然要靠一个愚蠢的意外才能想出来这回事，感到惊愕莫名。
已经准备好在我忘掉之前，将它纳入记忆中。就在这时，有位法兹诺的老小姐急忙走过来，以母亲或祖母的口吻问我：〃你没事吧？〃
〃夫人，我没事，这不算什么，谢谢你。〃我很快地把话说完，这样她才会感到满意，然后走开，可是不然，她似乎打算聊两句。
〃真的没事吗？来，我扶你站起来。〃我这才意会到自己还摆平在地上，于是我一跃而起，扶起倒下的脚踏车，然后开始把链子卸下来，链子已经在车轴附近绞成一团了。我还没办法走开，或者说还没有办法叫她走开。她一句搭一句的聊下去，当然，我的教养迫使我很有礼貌地回答每个问题。
终于，我可以牵着我的脚踏车走了。该是把五行诗纳入记忆的时候了，但是，我所能想起来的又只是第一行了。灵感已经飞了。
那天晚上我一直很生气，回到家时，我哥哥马上注意到我的愤怒。
〃你怎么啦？〃
〃破链子又断了。〃
我不想告诉他有关五行诗的事，因为我怕他不相信我在跌了个倒栽葱后，想出了那首诗，而且还是首有得奖希望的作品。我是想出来了，然后那位法兹诺的老小姐出现，使我忘掉了那首诗。而一个做弟弟的，是最痛恨人家不信任他的。
我哥哥察看我的头，说头上肿了个包。我告诉他，我晓得那里有个包。他对我生气的原因不太很满意，并且一步一步套我，让我和盘抖了出来。我很惊讶他居然没有不相信我。相反地，他确信我曾经想出了那首得奖的五行诗，然后又忘了。
〃你该做的事，〃他说：〃是把它找回来。〃
〃怎么找？〃
〃用同样的方法。〃
〃快骑，然后链子断掉，然后以头着地来个俯冲？免谈。〃
〃这是你想出那首诗的方式，也该这样把它找回来。如果你迫切地想要某件东西，你就得为它付出代价。〃
〃那是个意外，〃我说：〃我不要故意地来个意外。首先我就不相信这个办法，就算成功了，就算我再来了一次意外，我怎么知道这回会得到一首什么样的诗呢？说不定根本不是会得奖的那一首。〃
〃随你，不不我的事。〃我哥哥说。
现在，我可不认为他是在开玩笑了，我一直考虑他的建议。晚餐以后，我们走到后院放脚踏车的地方。我看看我的车，经过葡萄牙脚踏车匠法兰克修理后，链子又跟新的一样了；我们是从法兰克那儿买来的二手货。
过了一会儿，我缓慢自在地跨上车子，骑出毗连我家后院的那片空地，接着骑上圣班尼图大道的人行道，艾姆街的人行道，然后我开始快骑。我哥哥追在我后面，大叫：〃看在上帝的分上，我只是开玩笑的。别这么做，你会送了小命的。〃
呃，事实上我并不是真的有意要这么干，我只是想快骑，快跑，尽我所能地快，作为对命运的一种测试。链子结实得很，它就是不像要断的样子－－－除非命运希望我再来一次俯冲落地，找回得奖的诗，然后步上名成利就的大道。
我听到了哥哥的叫喊。我曾经坚持到底的决心这件事回到了我的脑中，我决定要尽力使那条修好的链子砰然折断。我骑过了三个街口到了曼陀拉大道，手气不佳，链子从来没这么结实过。我哥哥骑上他的车子，赶上我说：〃现在，听着，如果你真以为那是把失落的灵感找回来的方法，我会尽我一切的能力来帮你的。〃
〃怎么帮法？〃
〃我把你抱着离人行道约二尺的光景－－－这个高度够了－－－然后把你扔下去。那样子要安全些。〃
不管怎么样，我们骑回艾姆街。途中，我们骑到雷尼尔酿酒厂，那是一幢纠结在铁轨和道路间的巴伐利亚式红砖城堡，我们绕着已封闭的酿酒厂转。过了一会儿，我们下车坐在酿酒厂的台阶上，讨论进一步的细节，并且确定一下四周没有人。附近已经清场，事件细节也同意了。接着艾迪？伊米恩和强尼？桑尼出现了，拍着一只旧网球。他们找我和哥哥单挑，在酿酒厂的墙壁上来一场壁球比赛。我们以廿一比十八获胜，接着天黑了，但是艾迪和强尼要再比一场，所以我们摸黑加赛了一场，我们兄弟以廿一比十二又赢了。
到家时