按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你要同她结婚吗？”
“如果她要我的话。”
这句话可使妈妈吓了一跳。
“每回只要你告诉我什么事！”她说：“总是说些糟事，我明白这件事
儿了，我一向就怕的是这个，你选错对象了。”
“选错对象了！活见鬼！”我气得吼叫起来。
我走出房子，砰的一声把门一甩关上了。
7
到我回得家来，已经有封电报在等着我了。——这封电报的发报地点是
法国西南部安替布港。
“明四时卅分原地见。”
爱丽果然不同，我立刻就明白了。我们就像一向那样在瑞琴公园见面，
起先彼此还有点点儿涩涩生生的。我有点事情要向她说，心境上却有点儿不
知道怎么开口，我想任何男人都会是吧——到了他要求婚的节骨眼儿上时。
她也好像是有什么事一般怪怪的，或许她正在考虑，要用最客气最和气
的办法，向我说“不”吧。但不晓得什么原因，我并没有往那上面想。我生
命中的整个信念都奠基在这一点上——爱丽爱我。但是只因为她大了一岁，
她就有了一种新的独立，内心中有了新的信念，这些我却根本没有感觉出来。
多一次生日，对一个女孩子不可能会有什么不同吧。她和家人到过法国南部，
却几乎没有对我说什么。后来这才颇为怯生生说道：
“我。。我见到那里那幢房屋了，你告诉过我，是你那位建筑师朋友建
造的。”
“什么——桑托尼吗？”
“对呀，有天我们到那里去午餐。”
“你怎么能那么做呀？你的继母认识住在那里的那个人吗？”
“康宓楚吗？这个——并不十分认识，不过她会到了他。。这个。。事
实上是，葛莉娜替我们安排到那里去。”
“又是葛莉娜了。”我说，通常我加重的语气又在说话中有了。
“我告诉过你呀，”她说：“葛莉娜对安排许许多多事情非常能干。”
“呵，好了，所以她安排了你和你继母。。”
“还有傅南克姑父。”爱丽说道。
“一家子人嘛，”我说：“我想，还有葛莉娜吧。”
“这个，没有，葛莉娜并没有去，因为，吁——”爱丽迟疑了一会儿，
说：“可瑞，我的继母，并不像那样儿对待葛莉娜。”
“她不是家庭里的一份子，是个穷亲戚，是吗？”我说：“事实上，只
是个做伴的女孩子，这么对待她，葛莉娜有时会生气的吧。”
“她不是做伴的女孩子；性质上是我的朋友呵。”
“一个女伴，”我说：“一个女导游，一个保姆，一个女教师，这种字
眼儿多的是。”
“呵，你有完没有？”爱丽说道，“我要告诉你，我现在知道你对那位
朋友桑托尼的看法了。那是幢好得出奇的房屋，那完全。。完全不同凡响。
我也看得出，如果他为我们造一幢房屋，也会好得出奇的。”
她用“我们”这个字眼儿，用得相当不知不觉，说的是“我们”呀。她
去了法国利维拉，要葛莉娜安排各种事情，所以去看看我所说过的那幢宅第；
因为她要更为清清楚楚见到那宅第，以便我们，在太虚幻境里造一幢房屋来
住，而由桑托尼来为我们建造。
“你对那幢房屋有那种感情，我非常高兴。”我说道。
她说：“你一直在做些什么呢？”
“还不是我那份儿无聊工作，”我说：“去过一次赛马会，在一匹没指
望的马上押了些钱，三十对一呢，每一个子儿都押上去了，竟以一马身长赢
啦。谁说我的福星还没动？”“我很高兴你赢了，”爱丽说道，但是她说起
来并没有什么兴奋，因为把你在人世间的一切都押在一匹没指望的马上，而
竟然赢了，在爱丽的天地里并不表示有什么意义，不像在我天地中的那么有
意义。
“而我又去看看妈妈。”我又加了一句。
“你从来都不怎么提到令堂大人嘛。”
“为什么我要多提呀？”我说。
“你不喜欢令堂大人吗？”
我想了一下，“说不上，”我说：“有时我认为自己并不喜欢。话又得
说回来了，一个人长大了，而且——赶过了双亲，父亲和母亲呀。”“我想
你一定关心她，”爱丽说道：“否则的话，你谈到她时，不会这么含含糊糊
的。”
“有一方面我真服了她老人家，”我说：“她知道我太清楚了，我的意
思是，我最坏的她都知道。”
“总得有人非如此不可呀。”爱丽说道。
“你这话是什么意思？”
“有那么一句说法，是什么大作家之流说的，说在听差的眼睛里，没有
人是英雄。或许每一个人都应该有一个听差吧。否则的话，一个人老是活在
人家说好话当中，那一定难受死了。”
“吁，爱丽，你的的确确大有见地嘛，”我握着她的手说，“你对我的
一切都知道吗？”
“我想知道吧。”爱丽说，语气相当沉静、直率。“我可从没有告诉过
你多少呵。”
“你意思是从来没有告诉过我任何事情吗？你一向都不开口嘛。那是不
同的，但是我对你的个性，你这个人，知道得相当深入。”
“如果你真知道那我就奇怪了。”我接着又继续说下去：“这话听起来
相当傻里傻气，我爱你；似乎这句话说得太迟了些，是吗？我意思是，你好
早一段时间以前就已经知道了，实际上从我们开头的时候，是吗？”
“是呀，”爱丽说道：“而你也知道我呀，难道你不知道？”
“这件事情是，”我说：“我们该做些什么？爱丽，这不容易呵，你相
当了解我是何许人，做些什么，过的是什么生活。我回去看妈妈，以及她住
的那里的那条有点儿看得过去的小街。爱丽，那可不是同你一样的世界，我
想我们要能使他们见见面都会办不到。”
“你可以带我去见见令堂呀。”
“是呀，可以，”我说：“只不过我却宁愿不这么做，料到对你说的话
很刺耳，或许还很难听。可是你明白我们得一起过一种奇怪的生活了，你和
我。那不会是你以前过的那种日子了，也不会是我从前过的方式。那会是一
种新生活，在那种生活里我们有那么一处会见的场地，介乎我的贫穷、没学
识和你有钱、有教养、有社会知识的当中。我的朋友会认为你自以为了不起，
你的朋友会认为我上不得台盘；所以我们该怎么办？”
“我就要告诉你，”爱丽说道：“我们要确确实实怎么办。我们要住在
吉卜赛庄一幢房子里——一幢梦寐以求的房屋，并由你的朋友桑托尼来替我
们盖。那就是我们该怎么办。”她又补充道：“我们要先结婚，这可是你的
意思，不是吗？”
“是的，”我说：“那正是我的意思，如果你有把握，这件事对你没有
错的话。”
“那很容易嘛，”爱丽说道：“我们下个星期就可以结婚；我到年龄了，
你明白了吧。现在我能做自己喜欢做的事，这么一来一切都不同了。我想，
你说关于亲人的看法很对；我不告诉我一家人，你也不告诉令堂，一直到婚
事过去，那时他们可以大发雷霆，但已是生米煮成熟饭了。”
“那可是棒极了，爱丽，”我说：“棒极了。不过还有一件事，我很不
愿意告诉你听。爱丽，我们没法子住在吉卜赛庄了。我们无论到什么地方盖
房子，但是不可能在那里，因为那片地皮卖掉了。”
“我知道那儿卖掉了，”爱丽说，一面哈哈笑着：“美克，你可不明白，
买那片地皮的就是本小姐呀。”
8
我们坐在溪旁的青青草地上，在我们四周都是水花，还有一条小径和踏
脚石。还有好多人都坐在周围，可是我们却视而不见，因为我们也像所有其
他的人一样——一对年轻人，在谈他们的未来。我目不转睛地望着她望着她，
简直说不出话来。
“美克，”她说：“我有样事情，那件事情非告诉你不可，我的意思是
说，一件关于我的事。”
“你用不着嘛，”我说：“任何事都用不着告诉我。”
“用得着，我一定要告诉你，好早好早以前就应该告诉你了，但是我不
愿意，因为——因为我以为或许那会把你撵跑了。但是这件事，有点儿可以
解释解释吉卜赛庄。”
“你买下那片地方了？”我说：“可是你怎么买到手的呀？”
“靠律师嘛，”她说：“很寻常的办法。你知道的，这是十全十美的投
资，地皮会涨，我的律师对这件事很高兴。”
这可真是怪怪的，蓦然间听到爱丽，温温柔柔腼腼腆腆的爱丽，说出做
买卖生意世界里这种知识、这种信念来。
“你为我们买下来的吗？”
“是呀，我去找自己的律师，并不是我们家里的那一位。我告诉他要做
些什么，要他调查调查那处地方，我便着手办理一切事情、准备妥当。有两
个人也在打算，不过他们并不那么真正拼命要弄到手，出价也不很高。这件
事情最重要的一点，就是整个手续都要着手，安排妥当，等到我年龄届满的
那一天签字，现在字也签过，事情也办妥了。”
“可是你事先一定得有些存款或者其他什么的呀，你有足够的款项来办
这件事吗？”
“没有，”爱丽说：“没有，我在事前并没有控制足够的钱，但当然也
有人愿意先垫钱给你呀。如果你到一家新开的法律事务所去，他们就要你聘
请他们，担任生意上的来往，一直到你继承了应分应得的财产为止；所以他
们也欣然愿意冒这个险，因为说不定在你生日以前，或许就一下死翘翘了
呢。”
“你说起来可真是有条有理的嘛，”我说：“真使我大吃一惊呢。”
“不要提生意了，”爱丽说道：“我得说回来，谈到我要告诉你的事了。
有一些我已经告诉过你了，但我并不以为你知道了。”
“我不要知道，”我说，声音也提高了，几乎是在叫：“什么事都甭告
诉我，我并不要知道你做过什么，或者谁谁谁喜欢你，你又发生了些什么事，
这些半点儿都不要知道。”
“半点儿都不是那种事儿嘛，”她说：“我真还没有领悟到，你害怕的
还是那些事。不是，半点儿都不是那一类的事，没有什么性的秘密；我没有
过别的人，只除开你。我要告诉你的事，那就是我很。。这个。。我很有钱。”
■■道呀，”我说：“你早就告诉过我了。”
“是呀，”爱丽淡淡笑着说：“那就是你对我说的，‘可怜的小小富家
女’，但是比那还多那么一点点儿。家祖父，你知道吗，富可敌国；石油，
大部分都是石油，还有其他的产业，他付过赡养费的几位太太都已经过世，
在世间的只有家父和我，因为他老人家另外两个儿子也死了，一个在韩战战
死，另外一个是车祸丧生。因此家父突然去世后，全部财产都留下来，好大
一笔信托财产全部都归我了。家父生前曾经为继母做过安排，所以她再得不
到什么了。财产全部都是我的，美克呵，实际上我是美国最富的女性之一了。”
“老天爷，”我说：“我并不知道。。对，你说得没错，以前我不知道
是这样的。”
“我并不要你知道嘛，也不愿意告诉你，那也就是为什么我说到姓名时
很怕——郭华妮，而我家姓谷，我想你可能只知谷家这个姓，所以就含含糊
糊说我姓郭。”
“是呀，”我说：“我影影绰绰见过谷家这个�