按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回顾回顾，我就明白了，和爱丽的新婚生活，是多么快乐得出奇；当时
我认为理所当然，她也一样，我和她在普利芳斯的婚姻登记所结婚。谷字并
不是一个普通姓氏，记者也好，其他人也好，没有一个知道谷家家族的女继
承人在英国。偶尔报纸上有那么隐隐约约的几行，说她在意大利或者什么人
的游艇上。我们在婚姻登记所所长的办公室里结婚，由他一个办事员和一个
中年的打字员作证人。所长向我们作了一段小小的认真训话，训的是结婚生
活的严肃责任，祝贺我们幸福。然后我们出去，这就自自由由结过婚了。罗
美克先生和太太嘛！我们在海滨一家大饭店里住了一个星期，然后便出国去。
只要想到好玩儿的地方，我们便旅行到那里去，费用在所不计。那三个星期
真是畅快极了。
我们去了希腊，到了意大利的翡冷翠，访威尼斯，倘徉在利都海滨胜地，
然后赴法国的利维拉，再去多罗迈特，有一半的地名我现在都忘记了。我们
坐客机，包一艘游艇，或者雇又大又漂亮的汽车。我们正逍遥自地时，我从
爱丽那里猜测到，葛莉娜依然在家中战线上做她自己的事情。
自己一面旅行，一面寄信，一面把所有爱丽留给她的形形色色的明信片
和函件都转寄。
“当然，将来会有结帐的一天，”爱丽说道：“他们会像一片兀鹰云一
般朝我们身上扑下来，但是真到那时候以前，我们还不如享受享受吧。”
“葛莉娜怎么办？”我说：“他们发现了真情，不会很生她的气吗？”
“呵，当然会呀，”爱丽说道：“不过葛莉娜不会在意，她很坚强的。”
“那不会使她丢差另外找工作吗？”
“她为什么要另外找工作做？”爱丽说：“她会来和我们一起住呀。”
“不行！”我说。
“不行，你这是什么意思？美克。”
“我们不要任何人住在一起。”我说。
“葛莉娜不会有妨碍的，”爱丽说道：“而且她很有用处。说实在的，
没有她我真不知道我能做些什么，样样事情都由她经管着呀。”
我蹙紧眉头：“我可不喜欢那样儿，再说，我们要自己的房屋——梦想
的宅第。毕竟，爱丽——我们要这幢房屋是我们的呀。”
“不错，”爱丽说道：“我知道你的意思是什么。但那还是一样呀——”
她踌躇了一下：“我的意思是，葛莉娜没有地方可住，那对她太刻薄了吧。
何况，她跟我一起，样样事情都在替我办，到现在都四年了。只要看看她是
多么帮了我的忙，结了婚以及所有的事情。”
“我不要她的影子随时都在我们中间！”
“美克呵，她可根本不是那样儿的人嘛，你还根本没有见过她的面呢。”
“没有，没有，我知道还没见过，不过——这跟喜不喜欢她一点儿关系
也没有，爱丽，我们只要自己自自在在呵。”
“美克，亲爱的！”爱丽轻轻说道。
这件事我们暂时搁下了。
在我们的蜜月旅行期中，会到了桑托尼，那是在希腊，他住在海边附近
小小一户没人住的小屋子里。看上去他病势沉重，比起一年前我见到他时恶
化得多了，使我吃了一惊。他热烈欢迎爱丽和我两个人。
“你们两个人，举行过婚礼了。”他说。
“是呀，”爱丽说：“现在我们要请人盖房子了，是吗？”
“我已经在这里替你们画好了平面图，”他向我说道：“她告诉过你，
不是吗？说她如何来的，又如何把我打听出来，对我下了——命令，”他说
道，这个词儿是他想了以后说出的。
“呵！不是命令嘛，”爱丽说道：“我只是恳求恳求而已。”
“你知道我们买了那块地皮吗？”我说。
“爱丽打电报告诉过我了，寄了好几十张照片给我。”
“当然，你得先来看一下，”爱丽说：“也许你会喜欢那个地方呢。”
“我不喜欢那里。”
“除非你见过，就不会真正知道喜不喜欢吧。”
“孩子，我已经见过了。五天前我坐飞机到那里去过，在那里会过你们
尖脸律师中的一位——那个英国佬。”
“克劳福先生吗？”
“就是那位仁兄，事实上，工程已经动手了；推平地面，清除旧宅的瓦
石、地基——排水——你们回英国去时，我会在那边接你们。”然后他拿出
平面图来，我们就坐下来看这幢要起造的房屋。除开建筑的立体图和平面图
以外，甚至还有一份水彩的写景图呢。
“美克，你喜欢吗？”
我深深吸了口气。
“喜欢，”我说：“正是这么一幢，绝对就是这么一幢。”
“美克，你时常谈这个都谈够了。我在心境异想天开时，总想到那片地
区遭人厌恶、挨过毒咒的。你是个爱上了房屋的人，也许决赢不了，也许根
本见不到，乃至于根本盖不起来。”
“但是这幢房屋就要盖起来了，”爱丽说：“就要盖起来了，不是吗？”
“如果老天爷愿意，或者阎王爷愿意的话，”桑托尼说道：“那不能靠
我呀。”
“你一点儿都没有——没有好一些吗？”我怀疑地问道。
“你那个大脑袋瓜儿里记住吧，我再也好不起来了，那是不可能的事
了。”
“胡说八道，”我说：“人随时都发现治病的特效药呀，医师都是些阴
沉沉的，他们放弃病人，当成死定了，到后来病人讥笑他们，看不起他们，
又活了五十来岁呢。”
“美克，我欣赏你的乐观，不过我的病不是那一种。他们把你送进医院，
给你换了血，你又活过来，能活下小小一阵子，得到了那么一小段时间，等
等，每一回身体却越来越衰弱呵。”
“你很勇敢。”爱丽说。
“呵，才不呢，我并不勇敢。一件事情已经笃定，就没有什么勇敢可言
的了。所能做的，就是找到自己的安慰。”
“盖房子吗？”
“不，不是那个。你的元气一定越来越少，你明白吧，因此盖房子就越
来越困难，而不是更容易；力气不住消失。不，但还是有安慰，有时候是非
常古怪的安慰。”
“我可不了解你。”我说。
“对，美克，你不会了解我，我想爱丽也不真正了解，只或许会吧。”
他继续说下去，与其说是向我们，毋宁是对自己说：“两件事情并驾齐驱，
衰弱和力气，元气日消的衰弱，挫折掉的力量。你明白吧，现在你所做的并
没有甚么紧要！反正是要死了，所以你可以选择任何事情来做。没有半点儿
事情能够吓阻住你，没有甚么能勒住你，我可以在雅典的大街上走，朝那些
面孔不使我喜欢的男男女女，开枪把他们打死，想想这一点吧。”
“警察也一样要把你逮捕呀。”我指出这一点。
“当然他们办得到，但是他们还能做什么！充其量要我的命吧。这个，
我这条命在很短期间内，就会被比法律更大的力量要去了呵。他们还能有什
么旁的办法吗？把我送进牢里关二十年——三十年吗？那更是好笑了，不是
吗？我要服的刑期就没有二十年、三十年。六个月——一年——十八个月充
其量了，任何人对我没有一点办法可用。所以在剩下的这段时间里，我就是
王，能够喜欢什么就做什么。有时候这是一种非常任性的念头呢。只不过—
—只不过，你们明白吗，并没有太大的诱惑，因为我所要做的，没有一项是
特别外来的或者无法无天的事呵。”
我们离开了他以后，开车驶向雅典。爱丽对我说道：
“他人很古怪，你知道吗，有时我觉得很怕他。”
“怕桑托尼吗——为什么？”
“因为他与别人不同，又因为他有一种——我不知道——在什么地方有
一种残忍和不顾后果。而我以为他想告诉我们，真真正正的，知道自己马上
就要死了，增加了他的不顾后果。假定。。，”爱丽说道，她以激动的样子
望着我，面上几乎是一种着迷的激动表情：“假定他替我们造了一座可爱的
城堡，我们可爱的宅第，就在那松林中的悬壁边上；又假定我们进来到里面
去住。他就在门边，欢迎我们进去，然后——”
“爱丽，然后怎样？”
“然后，假定他跟着我们进来，在后面慢慢把门关上，就在门边把我们
杀掉，割断了我们喉咙或者什么的。”
“爱丽呀，你想的这些事真把我吓着了。”
“美克，你和我的麻烦，便是我们并没有生活在一个现实的世界里，我
们都梦想着那些也许从来没有发生过的许多事情呵。”
“可别想到和吉卜赛庄相关的牺牲了。”
“是那个名字呵，我想，以及对那地方的毒咒。”
“那里没有什么毒咒，”我叱叫道：“全都是胡说八道，算了吧。”
那时是在希腊。
10
我想，是那天以后的一天吧，当时我们在雅典。正在城垣的箭楼阶梯上，
爱丽向她所认识的一批人跑过去，他们是从一艘希腊游轮上岸的。有一个大
约三十五岁上下的女人，离开了团体，急急忙忙从梯级上冲过来，向着爱丽
叫了起来。
“哇，我可从没有想到嘛，真是好呀，谷爱丽吗？唔，你在这里干嘛呀？
我可不知道呢，随旅行团来的吗？”
“不是，”爱丽说道：“只是在这里待一待。”
“老天，见到你真是好极了。可瑞好吗？她也在这儿吗？”
“没有，可瑞在奥国萨尔斯堡吧，我想是。”
“唔，唔，唔，”这个女人望着我，爱丽说得吱吱唔唔：“我来介绍介
绍好了——罗先生，彭太太。”
“幸会，幸会。你们在这儿还要待多久呀？”
“我明天就走。”爱丽说。
“呵，老天，我不去的话，赶不上队伍了，我们的介绍说明，我可一个
字儿都不要错过呢。他们可真有点儿着急忙慌，你知道的，到一天的末了简
直就筋疲力尽了。有机会见见，你喝一杯吗？”
“今儿个不行了，”爱丽说道：“我们要去随旅行车走了。”
彭太太赶紧跑去赶队伍，爱丽一直跟着我走上城垣箭楼的阶梯，却转了
个身，又向下走。
“这一下可把事情摊开了，可不是吗？”她向我说道。
“什么事情摊开了？”
爱丽一两分钟都没有答话，然后这才叹了口气：“今天晚上我一定要写
信了。”
“写给谁呀？”
“呵，写给可瑞，写给傅南克姑父，我想，还有安德伯伯。”
“安德伯伯是谁，又是位新人物嘛。”
“厉安德，并不是真正的伯伯，是我一位主要监护人，托付人，或者随
便你怎么称呼吧。他是位律师——很有名气。”
“你信里面要写些什么？”
“我要告诉他们，我结婚了。刚才我不能贸然就和彭洛娜这么说：‘我
来介绍介绍，这是我先生。’那就会吓死人的一声尖叫，大喊大叫的：‘我
从没听说到你结婚了呀，好人儿，把这一切经过都告诉我听吧。’等等。只
有我继母，傅南克姑父，和厉安德伯伯应该最先听到，那才算公平。”她叹
了口气：“呵，好吧，到现在为止，我们已经有过一段可爱的时光了。”
“他们会就些什么，或者有什么行动？”我问道。
“料得到的是，搞得鸡飞狗跳。”爱丽用她那平平静静的方式说道。“如
果他们要那么做，也不要紧，过一阵他们就想通了。我也料到，我们一定要
开一次会吧。我们可以到纽约去，你乐意去吗？”她探询地望着我。
“