按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你担心了？”
“噢，伙计！”亨利·麦里维尔惊愕地说，“这可是威奇·亚当斯，是个被父母惯坏了的女儿。她应该是很‘古怪’，很‘发疯’的，甚至她这样做还会更受欢迎。从她情窦初开的时候起，她就象隐在神秘的雾中，以至于人们至今还迷惑不解。她现在长的什么样，先生们，她现在什么样？”
第二章
“亲爱的亨利爵士！”威奇·亚当斯小姐用最轻地声音咕哝说。
这时，威廉·塞奇的汽车已经离开大路。车上前排坐着比尔和夏娃·德雷顿，威奇和亨利·麦里维尔坐在后排。他们身后是阿里斯伯雷一排排被烟熏黑了的红砖房顶，同午后阳光明媚的景色很不谐调。汽车来到一条小路上，路两旁绿树成荫，空气湿润。然后又驶入另一条两边是灌木丛林的小径。
从福特那姆——马逊那儿弄来三个装野餐用的大筐，由于里面吃的东西装得太满，连盖子都盖不上了。亨利·麦里维尔虽然也很喜欢这些吃的东西，但就是高兴不起来。车上其他人，可能除了亚当斯小姐以外，也都高兴不起来。
威奇可跟夏娃不同，长得又小又黑，但性格却活泼快乐。她那浅褐色的大眼睛，黑色的睫毛如娇如嗔，如梦如幻，热情，又带点儿野性。已故的詹姆斯·巴里爵士可能叫她小妖精。比较理智的人看法不尽相同：她性欲旺盛，触摸任何男人都会激起她的性欲。她虽然个头矮小，嗓门却和夏娃一样高。所有这些特点都是显而易见的，就连带路这样的小事儿也不例外。
“首先向右转弯，”她身体前倾，把手放在比尔·塞奇的肩膀上，对他说，“然后一直往前开，直到下一个十字路口。呵，真是聪明的小伙！”
“过奖了，过奖了！”比尔谦虚地说，他面红耳赤，开起车来心神不定。
“噢，没错，你就是聪明！”威奇顽皮地拧了他耳朵一下，然后才回到座位。
夏娃·德雷顿一声不吭。她甚至连看都不看一眼。但是气氛，甚至是安静地英国式野餐的气氛，已经变得有些让人歇斯底里了。
“亲爱的亨利爵士！”当他们驶入灌木丛林之中的小径深处时，威奇低语道，“我确实希望你世俗观念不要太强；我真希望你别那样。你就不能有一点点精神上的东西吗？”
“我？”亨利·麦里维尔吃惊地问，“我有丰富的精神财富呢。但是姑娘，我现在想的是要吃东西——嘿！”
比尔·塞奇回头扫了一眼。
“根据里程表计算，”亨利·麦里维尔说，“我们已经走了四十六英里多了，我们这是往哪儿走？”，
“难道你不知道？”威奇睁大眼睛问。“我们这是去别墅呀。我小时候在那儿过了一段可怕的日子。”
“那段经历那么可怕吗，亲爱的威奇？”夏娃问。
威奇的眼睛似乎在望着遥远的地方：“我不记得了，真的。你知道，我当时还只是个孩子，弄不明白。我当时还没有力量。”
“什么力量？”亨利·麦里维尔厉声问道。
“当然是指超脱啦。”威奇说。
汽车行驶在山楂树丛中的小路上，阳光和尘土混合在一起暖烘烘地。汽车在驶过一个浅沟时颠簸了一下，车上的陶器发出格格声响。
“噢，我明白了。”亨利·麦里维尔语调平淡地说，“姑娘，你超脱之后去哪儿呢？”
“到一个陌生的地方去，从一个小门里。你不会明白的。噢，你们真是些凡夫俗子！”威奇感叹地说。然后她情绪突变。她身子前倾，诱人的体香飘向比尔·塞奇，“你不想让我失踪，是吧，比尔？”
“除非，”比尔大献殷勤地说，“你答应立即再回来。”
“噢，我不能不那样做。”威奇又向后仰过去，浑身发抖，“力量还不够强大，尽管是这样，象我这样的可怜虫也能教训你的。看那儿！”她指向前方。
小路变宽了，左面是一大片朦朦胧胧、引人幻想的树林，被称为妖怪林；右面是一片私人土地，但已是一片荒芜，中间有一小块湖泊。别墅坐落在林中一片空地上，前面横长着一排山毛榉，挡住了延伸过来的小路。其实别墅不过是一幢用粗糙的石头和石板瓦盖起来的平房。因为没有车道，比尔把车停在路旁。
“这里怪冷清的，是吧？”亨利·麦里维尔问。他的声音在静静倾泻的阳光中显得很刺耳。
“噢，是的！”威奇低声说。她跳下汽车，裙子让风鼓了起来，“所以，在我小的时候。他们才能来把我领走。”
“他们？
“亲爱的亨利爵士！我还需要解释吗？”然后威奇看着比尔，“房子弄成这个样子，”她说，“这要怪我。我离开的时间太久了。里面有一个现代化的洗澡间，我很高兴告诉你们。当然，只有煤油灯。但是，以后，”她脸上闪过梦幻般的微笑，“就不需要灯了，不是吗？除非——”
“你是说，”比尔说，他正从车里拿出一只黑色皮箱子，“除非你再次失踪？”
“是的，比尔。向我保证，到时候你可不要害怕。”
年轻人大声地发着誓。但被亨利·麦里维尔爵士制止了。他严肃地说，他不喜欢这种渎神的话。夏娃·德雷顿默默地呆在一旁。
“那么，”威奇满怀希望地说，“我们还是把它忘掉吧，好吗？我们笑呀、跳呀、唱呀，就好象我们是一群孩子！况且，我们的客人现在想必一定都饿坏了吧？”
于是，大家就怀着这样的心情坐下来开始野餐。
亨利·麦里维尔——如果一定要说实话的话——吃得倒是蛮高兴的。他没有直接坐在坡地上，而是拉出一张桌子和几把椅子到遮光的门廊下。大家的言谈举止都显得很不自然，但是没有发生争吵。只是到了后来，当收拾完桌子，东西都搬进屋里，空瓶子都扔掉之后，危险才悄悄来临。
威奇从门廊下面拽出两把半朽的躺椅，放在草地上。这是给夏娃和亨利·麦里维尔准备的；而威奇则领着比尔·塞奇去看她没具体说清楚的一些很有名的李子树。
夏娃坐下但没吱声。亨利·麦里维尔坐在她对面，嘴里抽着一支黑色雪茄。过了一会儿，他说：“你知道，”他把雪茄从嘴里拿下来，“你很有教养。”
“是的。”夏娃笑了，“不是吗？”
“你很熟悉亚当斯这姑娘吗？”
“我是她的第一个堂妹，”夏娃简单地回答说，“既然她父母去世了，我就是她唯一的亲戚了。我对她非常了解。”
草场那面传来两个人的说话声，他们在谈论着野草莓。夏娃的金发和白嫩的肤色与昏暗地妖怪林形成鲜明的对比。她双拳紧握，放在膝上。
“您知道，亨利爵士。”她犹豫不决地说，“我邀您来还有一个目的。我——我不知道该怎么说才好。”
“我是个老头子啦，”亨利·麦里维尔使劲拍着胸脯说，“你尽管告诉我好了。
“夏娃，亲爱的！”威奇从高低不平的草场那面叫喊着，“嗳！夏娃！”
“什么事，亲爱的？”
“我才想起来，”威奇喊道，“我还没带比尔在别墅转转呢！如果我把他从你身边带走一会儿，你不会介意吧？”
“不会，亲爱的！当然不会。”
亨利·麦里维尔面朝平房坐着，所以他能看见威奇和比尔走进去。当她微笑着随手关上门时，他看见了她那急不可待的表情。夏娃甚至连头都没回。夕阳西斜，太阳的余辉透过别墅后面茂密的妖怪树的缝隙射过来。
“我不能让她跟他在一起！”夏娃突然叫喊道，“我不能！我不能！我不能！
“姑娘，她想要他吗？说得更确切一些，他想要她吗？”
“他从来就没有想过。”夏娃斩钉截铁地说，“现在不，将来也永远不。”
亨利·麦里维尔一动不动，嘴里吐着烟儿。
“威奇是个骗子，”夏娃说，“这听起来是不是太恶毒了？”
“那倒说不上。我刚才也是这么想的。”
“我有耐心。”夏娃说，她的那双蓝眼睛凝视着，“我非常、非常有耐心。为了得到我想要的东西，我可以等上几年。比尔现在挣钱不多，我又一贫如洗。但是比尔那随遇而安的性格下面隐藏着无穷的智慧。他一定要有个合适的姑娘帮助他。要是……”
“要是那个精明的小妖怪不去纠缠他的话，是吗？”
“威奇对她见到的所有男人都那样，”夏娃说，“所以她一直没结婚，她说她要让自己的灵魂自由，以便去跟别的灵魂交谈。这个神秘主义者——”然后，夏娃滔滔不绝地讲起亚当斯一家来，仿佛她从前从来就没有说过话似的。天色渐晚，威奇·亚当斯——一个总想引起别人注意的小姑娘，她叔叔和她婶婶，仿佛就在夏娃的眼前移动。
“当然，她‘失踪’的时候，我还太小，不记得她。但是后来我认识了她！我想……”
“什么？”
“当时我想，要是能把你请来的话，”夏娃说，“她会耍些鬼把戏来显示一下自己。这样，你就可以揭穿她。那么，比尔就会看清楚她是一个多么可怕的骗子。可是现在没有指望了！没有指望了！”
“喂，”亨利·麦里维尔说，他已经开始抽第三支烟了。他坐起来，“这么小个平房，他们进去这么长时间，你不觉得奇怪？”
夏娃突然从梦幻中惊醒，瞪着眼睛看他。她一下子站起来。可以看出她现在脑子里想得不是失踪这件事。
“请原谅我离开一会儿。”她说。
夏娃匆匆朝别墅走去。她走进门廊，打开前门。亨利·麦里维尔听见她的脚步声跑进小走廊里。然后她又出来，关上前门，回到亨利·麦里维尔身边。
“所有的门都关着呢。”她大声说，“我想我真不该去打搅他们。”
“别激动，姑娘！
“他们的事，我根本不感兴趣。”夏娃说着，眼里流出泪水，“不管他们了，我们自己开车回去好吗？”
亨利·麦里维尔扔掉雪茄，站起身抓住她的肩膀，“我是个老头子哩，”他说，眼睛斜视着，活象个吃人的妖魔，“你能听我说吗？”
“不！”
“要是我没猜错的话，”亨利·麦里维尔说，“我知道，那小伙子对待威奇·亚当斯，就跟我对待她一样。他吓坏了，姑娘，他吓坏了。”他的脸上出现怀疑、拿不定主意的表情，“我不知道他为什么那么害怕。天啊！我不知道！可是……”
“喂！”比尔·塞奇的声音。这声音不是从别墅方向传来的。
他们三面都是妖怪林。天色朦朦胧胧。北面传来叫喊声，随后是嘭嘭地脚步声。比尔表情痛苦地看着他们。他的头、运动衫、法兰绒裤子给弄得狼狈不堪。
“这儿有给她弄的三个枯萎的草莓果。”他伸出手说，“三个。这可是——请原谅——一个来小时辛勤劳动的全部收获呀。我可是一个也没吃。”
夏娃·德雷顿的嘴动了动没吱声。过一会儿，她才说：“这么说，你这么长时间没……没在别墅？”
“在别墅里？”比尔朝那面扫了一眼，”我在那里只呆了大约五分钟。她尽是女人的怪念头。她叫我从那片被她称为‘森林’的树林里弄几个野草莓果给她吃。”
“等等，孩子！”亨利·麦里维尔大声说，“你没从那前门出来，她也没有。”