按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
光线微弱的房内似乎布满了形形色色的人影。蓝坡仿佛看到黄昏下白色路面上有两个人影，外表极为神似，却又各具不同的特性。马汀总是醉醺醺的，嘴里叼了支烟。赫伯特的步态则稍嫌迟缓鲁钝，还有顶尺寸不合的帽子高立在他头上。他彷佛也抽着烟，衔在嘴巴正中央上下摆动着，看来怪不搭调地。
“昨晚有人开了书房里墙上的保险柜，”桃若丝·史塔伯斯说，“这件事，我昨晚没跟菲尔博士说。凡是要紧的，我都没跟他多说。也没说晚饭时赫伯特比马汀还要来得心烦意乱……书房的保险柜是赫伯特打开的。”
“可是——”
“马汀不晓得密码。他离家两年了，也从来没机会得知保险柜密码。唯一知道的人只有我自己、沛恩先生——和赫伯特。昨晚我看到它敞开在那儿。”
“拿走什么东西了吗？”
“我想没有。里头从来没摆过什么贵重东西。当年父亲盖好这间办公室之后，书房就停用了。我相信他多年来未开启过保险柜，我们也都没去动它。都是早年的老文件……倒不是怕他拿走什么东西。至少就我所知是这样。问题在于我发现了一个东西。”
他在猜她是不是变得歇斯底里，有一点语无伦次了。她从沙发上站起来，用颈上挂的一把钥匙打开一张直立式写字桌，随即拿出一张泛黄的纸。交给他时，他强压下一股搂她入怀的欲望。
“你读一下。”她几乎透不过气来，“我信赖你。我不会跟其他人说，但我总的找个人倾吐一下啊……你念。”
他困惑地低头看。标题墨色已褪，写着：“一八九五年二月三日·创作诗篇——我的手抄本备份——提摩西·史塔伯斯”。全文是：
林屯居民当如何称呼？
伟大荷马的特洛伊城故事，
或是午夜日照的国度——
无人幸免的为何物？
脚老踢到的是什么；
天使负着长矛一支。
耶稣基督祷告的园内空地
孕育黑暗之星与恐惧的是何物？
白色月神戴安娜冉冉升起，
狄多被剥夺之物：
此地四季植物带来好运，
东、西、南——遗落t角为何？
科西嘉人在此灰头土脸，
喔，所有罪孽之母哟！
公园绿地与郡镇同名，
找到纽门监狱，就搞定了！
“呃，”蓝坡喃喃地念着韵文说，“这是一首相当蹩脚的打油诗嘛，目前为止我看不出有任何一丁点儿意义；不过很多诗都半斤八两……这究竟是做什么的啊？”
她定晴看着他：“看到日期没有？二月三日是父亲的生日。他是一八七O年出生的，所以一八九五他——”
“二十五岁。”蓝坡马上接口。
两人都静了下来。蓝坡不解地盯着这谜一样的文字看。他和班杰明爵士所做的一切离谱的臆测，也是菲尔博士曾拼命嘲弄的，顿时显得不无根据。
“我想想看，”他建议，“如果真是这样，那这篇文字的正本——这上面写“我的手抄本备份”——则放在典狱长室喽。所以呢？”
“这一定是要让历代长子看的东西。”她把文件从他手里一抽，像是看它就有气的样子，拿在手里，差点给揉掉了，幸亏他摇摇头制止。
“我再三想过，这是我想得到的唯一解释。但愿这是对的。监狱金库内种种令人毛骨悚然的把戏，我都想像过了。然而这么区区一张纸却也好不到哪儿去；人们还是为此而丧生了。”他在沙发上坐下来，“假使有一份正本，”他说，“现在也不知去向了。”
他一五一十地将昨晚他们出入典狱长室的情形和盘托出：“那张东西，”他又说，“必定是某种藏了暗码的文件，不可能是别的。有谁就为了取得这份文字而杀了马汀吗？”
有人轻轻地敲门，他俩都像阴谋共犯似的吓了一跳。桃若丝手指靠在唇上暗示他别出声，旋又急急忙忙将文件锁进书桌抽屉内。
“进来。”她说。
门甫开，即露出巴吉那张平板的脸。就算他对蓝坡在场颇感讶异，也完全不落痕迹：“桃若丝小姐，抱歉，”他说，“沛恩先生刚到。班杰明爵士在书房那边，想请你过去。”
第十章
前一刻大伙儿在书房还争得面红耳赤。光凭那股拘束、紧绷的感觉，再瞧瞧班杰明爵士稍稍涨红的脸就知道了。他背对着空空的壁炉，两手在背后握住。蓝坡见到房间正中央就是他最看不顺眼的头一号人物——律师沛恩。
“让我告诉您该如何进行，”班杰明爵士说；“你要明理一点，坐下来，问到您的时候才做口供。没问之前别开口。”
沛恩喉咙里呼噜呼噜地出声。蓝坡看到他后脑勺粗短的白发。
“那你熟悉法律条文吗？”他声音刺耳地说。
“熟悉，”班杰明爵士说；“你可知道，我正好是个治安法庭的法官。从现在起最好听我指挥，否则我——”
菲尔博士咳了咳，若无其事地把头朝门的方向直点，而当桃若丝进来时又坐得老正。沛恩连忙转身。
“啊，请进，亲爱的，”他边说边拉开一把椅子；“坐，歇一下。班杰明爵士和我——”他朝警察局长翻了个白眼，“马上就开始进行。”他两手交叉抱胸，却采取监护人的姿态，未曾离开她座椅旁。
班杰明爵士浑身不安：“桃若丝小姐，当然你明白，”他这样开头，“我们对于这件悲剧都感同身受。与你及你家族来往这么久了，实在毋庸多说。”他诚挚的老脸显得亲切而饱受困扰；“我极不愿在这种时刻打扰你。但如果你还经得起回答几个问题……”
“你并不一定要回答他的问题，”沛恩说；“记得啊，亲爱的。”
“你并非一定要回答，”班杰明爵士按捺着脾气附和；“我只是想替你省下面对验尸法庭陪审团的麻烦。”
“当然。”丫头说。她静静地坐着，双手平放大腿上，把昨晚已说过的话重新讲了一遍。大伙吃过晚饭已近九点钟。她曾试着逗逗马汀，免得他满脑子惦记着即将面临的事。他却在闹情绪，饭毕立即回房。赫伯特在哪儿？她不清楚。她到草坪上乘凉去，坐了半个多钟头。接着她到办公室审核当天家务支出。在大厅内她遇到巴吉，跟她说遵照马汀的要求，送一盏脚踏车灯到马汀房间。以下的半小时至三刻钟时光，有好几次她差点到马汀房间去。然而他表示过不希望受干扰。他闷闷不乐，在餐桌上脾气又大，因此她忍着没去。若他那副紧张的模样没给人看去，自己会好过一点。
大约十点四十分的样子，她听见他离开房间下楼来，从侧门出去了。她紧跟上去，才到侧门他已走上车道。她喊住他，怕他酒喝多了。他遥遥地回话，随口喝斥了几句什么，她没听懂。他口齿不清，可步伐却稳得很。然后她就跑去打电话到菲尔博士家，告诉大家他出发了。
没别的了。叙述过程中，她缓慢嘶哑的声音不曾减弱失控，眼神则集中在班杰明爵士身上，脂粉末施、丰满粉嫩的双唇几乎没太开合。话说完，她靠后坐好，眼光飘向一扇未拉上的百叶窗，看着那透进来的阳光。
“史塔伯斯小姐，”菲尔博士等了半晌说，“不知道您介不介意我问一个问题？谢谢。巴吉跟我们说，大厅的钟昨晚不准，但屋里其他钟都是对的。当你说他十点四十分离开，你指的是那大钟所显示的时间，还是指实际的正确时间？”
“嗄——”她呆呆地看着他，又低头看看腕表，对一对壁炉台上的钟；“呃，正确的时间！我确定。我根本没瞧过大厅的钟。嗯，是正确的时间。”
菲尔博士退开。丫头稍稍蹙起眉头注视他，明显地对他重提这无谓的细枝末节在呕气。班杰明爵士在壁炉边地毯上来回踱步。感觉得到他正卯足了劲儿，想再问某几个问题，而博士这段插曲打消了他的决心。终于他转身。
“史塔伯斯小姐，巴吉已告诉我们赫伯特不告而别的整个经过……”
——她侧耳倾听——
“请努力想一下！你确定他绝口未提可能要离开的事吗——呃，我是说，他会这样做，你完全想不出一个理由来吗？”
“一个也没有，”她说，又低声补上，“班杰明爵士，你用不着这么正式。我跟你一样明白这话有所影射。”
“嗯，那我就直说了：验尸陪审团的解释可能会对赫伯特极为不利，除非他立刻现身为自己做个澄清。即使如此——明白吗？过去赫伯特和马汀之间有没有任何过节？”
“从来没有。”
“那最近呢？”
“马汀跟我们有好久不在一起了，”她十指交错，边回答，“自从父亲过世后一个月左右，到我们前天到南汉普顿接他下船为止。他们两人之间从未有任何不愉快。”
班杰明爵士一脸茫然。他回头看看菲尔博士，好像要他给一点提示，但博士什么也没说。
“此时，”他清清喉咙继续说，“我想不出还有什么问题。这——啊——颇教人困惑，真的十分困惑。自然，我们不想让你承受不必要的焦虑，亲爱的，你若想回房的话……”
“谢了。假如不碍事的话，”丫头说，“我比较喜欢待在这儿。这里比较——比较——反正我想留在这儿。”
沛恩拍拍她肩头：“接下来由我来负责，”他一面跟她说，一面带着冷淡而不怀好意的得意表情，朝警察局长那边点头致意。
有人打断——他们听见有人在外头玄关处，唧唧喳喳紧张地耳语着。又传来一个声音，突然哇哇叫道，“胡说！”尖锐的声音活像一只八哥，把大家都吓了一跳。巴吉姿态优雅地走了进来。
“爵士，”他对警察局长说，“邦朵太太带来一名女仆，她对钟的事有些知情。”
“进去！”八哥的嗓门高声支使着，“小妞儿，你给我进去，对大家说清楚。事态严重了。喂，如果这屋里不欢迎实话实说的人，那事态可就严重了。喂……啵！”邦朵太太说完，嘴边发出一个软木塞从瓶口拔出的声音。
她大摇大摆，护送一位早就吓坏了的女仆进来。邦朵太太是个有点瘦削的女人，走起路来像个水手一样志得意满地。蕾丝边软帽的帽沿低垂，一路遮到她清澈的眼睛上。她表情异常毒辣，让蓝坡看得目不转睛。她灰灰土土的脸上，目光炯炯地看着在座每一位。不过与其说是在诅咒大家，倒不如说在默想着某一件深重的罪孽。然后她摆出一个两眼无神的木然表情，变得有点斗鸡眼，滑稽得很。
“她来了啦，”邦朵太太说，“我看哪，事情到这个地步，喂，我们搞不好都会在睡梦中给杀头，要不然就是给他们美国人给干掉。还不都一样。阿好多次我给巴吉先生讲，我给他说：‘巴吉先生，我的话你记住，老惹那些鬼啊鬼的，没什么好下场的啦。’我早就说过，尘土做的凡人（我们全都有份啦）老是要跟那些鬼东西打交道，违反自然啦气啊啵，又不是他们美国佬。啵！那些鬼——”
“没错，邦朵太太，没错，”警察局长敷衍她说。他转向小女仆，只见她被邦朵太太掐着，抖得像被巫婆逮到的少女，“你知道那个钟的事吗？呃——”
“我叫玛莎。我知道，真的。”
“玛莎，跟我们讲。”
“她们都爱边嚼口香糖边讲话。该死！”邦朵太太恶狠狠地喊着，骂得她牙痒痒地�