按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“猜测谁是凶手的话……我嘛……实在是说不上来。我专注于自己的爱好，整日埋头于自己的研究，如果谈到母亲和谁起了摩擦，或者招致他人的怨恨，我的反应只可能是诧异。事实上我对这些事既不了解，也不关心。”
这个人真奇怪，怎么回事呢？我想御手洗的看法应该和我一样。“令堂性格如何？”我们路过狮子堂模型玩具店，开始向黑暗
坡上走的时候，御手洗这样问道。
已经到了黑暗坡的中间，左边陆陆续续出现了住家。从这里向高地下边宽阔的街区望去，夕阳西下，天空片橙红。微风徐来，平添几分寒气。
“我母亲的性格，一言以蔽之，就是孤僻偏执。她和谁也不说话，经常独自在房间里待一整天。她会因为鸡毛蒜皮的小事突然发脾气，对家里人唠叨一些乱七八糟的东西。嗯，母亲所怨恨的人，应该还是存在的吧……”
“令尊詹姆斯*培恩先生是什么样的人呢？”
“这个呀，他终究是个英国人，一个和我们印象中的英国绅士一样的家伙。性格内敛，循规蹈矩，所以我们不知道他内心在思考什么。他不善言辞，也不和人交往，但他毫无疑问是个好人。我已经知足了。印象中他虽然为人冷漠，但是外表还不错，高个子，总是穿戴得整整齐齐。”
“他会说日语吗？”
“他完全不懂日语，一句日语也听不懂，一句日语也不会说，就这么在日本养育了好几个孩子，而后就回国了。”
“现在他做什么呢？”
“嗯，据说他在英国的某个地方安度晚年呢。那里的社会福利养老体制很完善。”
“那么他的出身是怎样的呢？从事什么职业啊？”
“他以前好像是位画家。从前我的爷爷参与军需物资制造这个行业，恰好战争爆发，获利丰厚，因而成就了第一桶金。据说在昭和二十年父亲与美军一起来到日本，他小时候就经常听说日本和日本文化，还有日本的女人，对这些东西一直怀有憧憬和向往。来到了日本后不久，就和当时在伊势佐木叮饭馆里打工的母亲一见钟情，于是不顾一切地结了婚。
“但是另一方面，父亲也有着商人敏锐的嗅觉。当时盟军还有跟随盟军的一大批外国人为他们子女的上学问题发愁，急需适合外国学生的学校。于是父亲就开始寻找能够开设学校的开阔地。这里离横滨的中心区域不远，比较适合，停战之后一片混乱，谣言盛行，据说原来的土地所有者死于盟军空袭，地价就跟白送一样。父亲马上买了下来，建起学校，母亲也搬进了校长宿舍。”
“原来如此。学校的经营很顺利吧？”
“一度相当不错。招生也满额了，也不曾发生过亏损。教师方面也集中了相当多的优秀人才，教学水平口碑良好。”
“那学校为什么在昭和四十五年就关闭了呢？”
“直接的原因是我父亲过够了日本的生活，想回英国了。他好像决定之后很快就回去了。”
“好像？您难道没有去机场送行吗？”
“那时我正在上大学。我在仙台上大学，我哥哥在东京上大学，我们都住校，而妹妹患上了幼儿肺结核住进了医院。暑假回来时，父亲已经不在了。母亲说他已经回英国了。当时虽然很吃惊，但是父亲本来对我们也不怎么亲近。现在回想起来，这样的事情难道不是很常见吗？好像到新加坡那样远东的异邦去游玩一回―我父亲不远万里来到日本，和一位东方的女子一起享受了一段浪漫的时光，还养育了后代―这样的事情，从对方的角度来讲，难道不正是向往的冒险之旅吗？如果说他是没有责任感的男人，那他的确是不负责任了些，但是他给我们留下了家产。得到这么丰厚的财产，我们的生活不成问题。所以他的离去我并不介意。母亲似乎也没有在意，从未说过她想跟到英国之类的话。我的母亲。能够在伊势佐木盯的饭馆里劳作一生就很满足了，现在得到了这么多，对她来讲已经很不错了！”
“但是结婚，或者毫不犹豫地离婚回国，是那么简单的事情吗？总是存在人口登记和注销之类的麻烦吧？”我插嘴说。让摇摇头说：“不，我不是很清楚，但是在英国并没有因为结婚就变更人口登记的习惯。这样问题就简单了。我也喜欢这样自由自在地生活，很可能是因为父亲的遗传基因。”让说着，又是那样高亢地咯咯笑出声来。
我们一行人终于到了大楠树下。就像风暴乍起惊涛拍岸，无数树叶发出嘈杂的声音，在我们头顶不停地晃动。
我和御手洗都情不自禁地仰望天空。斜阳下，大楠树黑黝黝的，沉重繁茂的枝叫，好似笼罩在我们头顶上的滚滚一乌石。我本能地感觉到有什么不吉利的东西可能会从上面降临，十分惊慌。幸好，什么事情也没有发生。
终于到了花岗石的门柱前。原先锁在门门上的挂锁已经不见了，门门也没有了，右边的半扇铁门向内侧半开着。看来，照夫的女儿三幸已经放学回家了。
“嘿，好漂亮的庭院啊！”从门柱之间穿过，御手洗说，“这个院子的规格还真是不错。”虽然从外边小路的绿化程度就能对里面形成大致印象，但是一踏人院内，就如同置身于一个植物王国，植物散发出的特有芳香扑面而来。
庭院比外边想象的更宽敞。从考究的门柱，到爬在古老洋楼上的常青藤；从铺满碎石的小径，到依稀可辨的树影，眼前的庭院郁郁葱葱，生机盎然，简直令人难以置信。高大的树木傲然耸立，低矮的灌木把地面掩盖无遗。涉足其间，就好似徜徉在绿色隧道之中。事实上这里真的准备了隧道。随处可见涂着白漆的铁架弯成拱形，常青藤和蔷薇的枝枝蔓蔓依偎而上，一直延伸到天井。树木之间的空地上覆盖着草坪，旁边是一个小水池，摆放着石雕和日冕。仅仅站在这里就已经很满足了―真是画家的杰作―这庭院不禁让人联想到莫奈①或者雷诺阿②。
①莫奈（1840一19劝），法国印象派绘画大师。
②雷诺阿（184卜1919），法国印象派画家、雕刻家。
这里有数不清的树木，晚风追随着暮色渐吹渐强。树叶婆婆，发出沙沙的声音，仿佛在迎接我们。那景象，好像是一只受到惊吓表达不满的猫，面对着意外的人侵者须毛倒立。这家的后院有一株传说中的大楠树，我喜欢用诗人一样的拟人手法来表现它。我现在体会到了植物也是蕴含着情感的。
我们没有踏人庭院，而是沿着充满欧洲街道情调的石砌小径，走向通往玄关的婉蜒通道。我们踩在精心铺就的石板上，只能听见脚步声。因为森真理子已经回去，所以我们都有意识地加快了步伐。“这条石板路在战前就已经修了吗？”御手洗问。
“不，据说这是由我父亲从英国招来的工匠建造的。”“哦！”
“不仅是外边的庭院，房子里边的装修也同样经过脱胎换骨的改建，花费了巨资啊。不过，这些都是我出生以前的事情，所以具体哪里改造过，哪里没有改，我也不知道。我出生以后到长大成人，庭院就一直是这个样子。”
随着我们迈动脚步，前面的洋楼越来越近，黄昏临近，备感凄凉。大部分墙壁覆盖着常青藤，一楼二楼的窗框虽然经过白漆涂刷，但也正在朽坏。这幢洋楼看起来就像是鬼魂之家。横滨地区像这样的建筑还有吗？据我所知还真没有。这幢洋楼让人仿佛置身于遥远的异国。
太阳还没有完全落下去，而一楼的窗户已经闪烁出昏黄的灯光。屋檐之上，当然没有青铜风向鸡的影子了，只有电视天线和三座兽头瓦的小烟囱耸立在那里。在屋顶中间稍稍靠近黑暗坡的一侧，能看见一个四角形的水泥基座，我推测那里就是从前安放青铜风向鸡的地方。
“这地面上，怎么好像是撒了一层银粉啊？”御手洗说。银色粉末在石板小径左右两侧的黑土地上泛出亮光。这些，我早在门柱之外时就注意到了。
“那是以前玻璃工厂时代的残留物，具体是什么我不太清楚。很可能是制造玻璃时所使用的什么药品，落在地面上经过长时间沉积而成的。”让回答说。
从花岗岩门柱的位置看洋楼，那姿态似乎有些倾斜。一楼的前边是由两根石柱构成的漂亮玄关，两扇白色大门庄严肃穆地立在那里，却无法隐藏其背后的沧桑。
“请进！”让说着，先迈＿七了两级台阶，迅速进人了玄关。“且慢！”御手洗叫道，“进屋之前，能否让我们参见一下传说中的那株大楠树？”
“啊，那株楠树！”让以兴奋的语调回应，他回转身来，“就在这边啊。”又一次在前面带路。照夫则对我们毫不客气，头也不回地进人了玄关。沿着洋楼，我们走向大楠树。晚风渐渐强劲，覆盖着洋楼的常青藤在我旁边不停地摇晃。斜阳照着少许雾气升腾，那是天边出现的阴玻。接近楼角时，我感觉到自己的心脏在剧烈跳动。终于要和这株吃人的大楠树面对面了！
楼角处无数的绿叶呼啦呼啦地抖动，我和御手洗争先恐后地拐过去。然后―我倒吸了一口凉气。“啊……”从我的喉咙里不由自主地发出了惊叹。
首先让我们感到惊讶的还不是大楠树本身，而是地面的状况。洋楼内侧的地面上好像有无数毒蛇在翻滚蠕动，毛骨谏然的景象把人吓得两腿发软。再仔细观看，原来是大楠树的根须。后院几乎全是露出地面的树根，在像人的动脉血管一样复杂的根须之间，旅类植物挤得满满的。多么怪异的景象！我叹息之余贪婪地观看着。只要一直凝视它们，厌恶之情就会逐渐消减。虽然看上去好似毒蛇乱舞，但是它们毕竟不会扭动。
但是，我的惊讶还不止这些。当视线从阴暗潮湿的地面向上移动时，我再一次“啊”地发出惊叹的声音。这是树吗？
我认为面前耸立的大楠树确切地说不像是植物，圆滚滚的枝节好像大石头，整棵树就如同黑黝黝的巨大石山盘踞在整个后院。“真可怕*一”我嘟咕着，离大楠树更近了些。
自古以来，神灵往往附身于巨树，日本各地都有被称为“神木”的巨树，我现在终于知道了这种称谓的理由。大楠树的树干自有一种威严，不怒自威。连地面都成了它的一部分。它四面出击，张牙舞爪，给人以压倒一切的感觉。我努力控制自己不要跪下。它那粗树干一个人绝对不可能合抱，必须要三个人都尽量伸展双臂，彼此拉起手才能把它围绕起来。我有生以来第一次看见这么粗壮的大楠树。
“树干在接近树根的部分最粗树围将近二十米。”让若无其事地说，“二位感到惊讶吗？在二战以前这株大楠树就已经被认定为神奈川县的自然保护遗产了。就是在全日本恐怕也是数一数二的大楠树了，至于在关东，毫无疑问是最大最古老的树。”
“树龄有多少年了？”御手洗的声音难掩惊讶，他同时小心翼翼地看着脚下，迈过树根，靠近了大楠树。
“树龄嘛，来这里做初步调查的官员说，应该有两千年了。”“两千年？！”御手洗眼睛都圆了。
“就是说日本有历史记载以来：它就一直冷眼旁观到现在？”“是啊！自从绳文时代开始，历经弥生、奈良、平安、镰仓、室盯，直到江户时代……这