按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
整个日本陷入这种提心吊胆的气氛中已经很久了。广播中已经不怎么播送歌曲、喜剧或独角戏了，军人威风凛凛的演说、军备的讲解、日本军队在中国大陆的战况等内容充斥了广播电台。
杂志和小说也是一样。让人心跳的侦探小说也从书店里消失了，取而代之的是关于认真学习来发明新式武器，多多杀敌的说教。
所以那时小孩子的捉迷藏游戏也和军队一样。如果拿着球棒或者足球在街上走就会被当成不求上进的蠢货。他们在裤子的皮带上挂着木枪或夏天玩耍的水枪，学着军人的样子敬礼。还有人从家里弄出个空箱子，把箱盖拿掉，底下打个洞，自己钻进去玩坦克大战。
男孩那么疯玩似乎可以，女孩加入进去就不太合适了。淳子请求哥哥照夫不要玩坦克游戏，还是陪她玩她喜欢的捉迷藏和跳房子。黑暗坡这一带有巨树，杂草丛生的空地到处都是，正是捉迷藏的好地方。淳子长着非常可爱的脸蛋，出去玩耍时总是成为大家关注的焦点。所以，淳子非常喜欢和她哥哥或者其他小伙伴一起玩耍。但此时日本已经同中国开战，游戏中男孩子开始变得杀气腾腾，淳子被大家抛弃的时候渐渐增多了。
“讨厌！女的给我离远点！”哥哥斥责淳子。
淳子没有办法，只好一个人蹒跚走上坡道，向玻璃工厂的方向去了。
那天晚上，晚饭的时间都过了，淳子也没有回家。妈妈哭了起来，爸爸也忙着去报告警察，慌乱之中把家附近搜了个遍。照夫只有这么一个妹妹，也很担心，他和爸爸一个劲儿地寻找，但最终还是没有结果。天晚了，他躺在房间里，辗转难眠。难道妹妹真像爸爸妈妈说的那样被拐走了？难道在什么地方被汽车撞了？他考虑着各种各样的可能，睁着眼睛，一点也没有睡意。照夫非常后悔，今天淳子让人陪她玩耍的时候，勉强陪她玩一会儿就不会出这样的事了。
天渐渐亮了，被窝中的照夫迷迷糊糊地睁开眼睛，突然想起昨晚的一幕，他立刻起床到厨房去看。
厨房里淳子和妈妈的欢笑声只不过是照夫的幻觉。其实这一幕完全是夜里的梦。和昨天一样，厨房里空荡荡的，妈妈的头发有些散乱，萎靡不振地坐着。可能又出去寻找淳子了吧，没有爸爸的身影，家里只有一个穿着制服的警察。这样的事情是初次见识，对照夫来说，简直难以置信。
可是，妹妹淳子仍然没有回来。
在学校，无论是学习还是午休，照夫始终惦记着妹妹，无法专心。妹妹是不是已经回家了而自己还不知道？她是不是又来上学了？照夫这么想着，就到妹妹所在的一年级去，从教室外边向里张望——妹妹的书桌仍然空着。
照夫茫然地走到校园角落里的榉树前，突然想起黑暗坡的玻璃工厂有一株大楠树。照夫突然害怕起那株大树来。
哎呀，就是据说很恐怖的那株树。在那株大树下，以前有多少罪犯被杀头。站在它旁边，看着那怪物一样坚实的树干，形状也让人心里厌恶。几百年前就开始吸吮那么多人的血，所以它才长得这么大。
所以，这株大楠树也饮下了无数人的冤屈与愤恨。顺着大树石头一样坚实的纹理攀登上去，高处有一个树洞，附耳过去，就像地狱里的血池一样，可以听见冤魂痛苦的呻吟。
据说把耳朵揉揉再听，那些呻吟声不只有男人的声音，还有孩子的声音、女人的声音、老太太的声音，以及根本不知道是什么动物的声音。
据说已经有好几个人听到过那种声音，照夫的朋友里边就有。朋友在夏天的日暮时分，壮着胆子爬到那个树洞口，他说他敢把耳朵凑过去。但是不管怎么被嘲笑，或者被探险的乐趣诱惑，照夫始终因为害怕而不肯去。不过，不敢去也不用难堪，因为把耳朵凑到树洞口的朋友只是那么说，事实上根本就没去过。附近的老人们这么谈论，他才道听途说什么自己也去过之类的，都是吹牛而已。
这株令人生畏的大楠树的传闻还有很多。听说，如果半夜三更到树下去看，依稀可见高高的树梢上坐着身配腰刀的侍卫，脸上就像涂了荧光粉一样泛着惨白的光。
还有，在大楠树前面拍摄照片，冲印出来后，能看到树干的阴暗处，还有树叶的阴影里，挂着很多人头。
这些人头都像睡着了一样闭着眼睛，半张着嘴。
这些怪事屡次发生，所以就有人开始考证了。据说，江户时代一旦有行刑，就在树下搭起示众台，被砍下的人头都被涂上泥排列在一起。
所以这株大楠树也招致了受刑人的无穷怨恨。不止是受刑的人，还有刑场上这些人的配偶、孩子、兄弟姐妹等家属，他们悲伤的哭声也被封进这株大树里。现在只要把耳朵凑近树干上的小洞，仍能听见这些人的呼喊和诅咒。
照夫在校园角落的榉树前想到这些，感到后背阵阵发凉。
他也不知道自己为什么就突然想起了玻璃工厂的大楠树。妹妹的失踪和那株让人头皮发麻的树有什么关联吗？他一直在琢磨。
为了照顾住在黑暗坡附近的主妇们，果菜店的黑色卡车通常每隔一天就来一次。盖着篷布的车斗里全都是新鲜的蔬菜。果菜店的老板在黑暗坡的半路上把卡车停下，从驾驶室里下来，飞身跳到车斗的幌子下，从黑暗的角落拿出两个三角形的玩意，塞到前车轮下边。这样，即使卡车的制动失灵，卡车也不会冲到坡下去。
接着他把摊床、秤还有竹筐等从车斗里搬下来，在摊床上摆满蔬菜开始叫卖，一直到太阳落山。日暮之后他才会回去。
为了买到最新鲜的蔬菜，在星期一、星期三和星期六，附近的主妇们都是早早就聚集在黑暗坡的半路上，等待着果菜店的卡车。
那是个阴天的下午，风吹树梢，沙沙作响。那时候，令人生厌的气氛充斥着日本。政治家和国民谁也无法控制军人的专制与蛮横。在东京中心地带的交叉路口，军人们根本不听交通警察的指挥，横穿马路已为人所诟病。警察制止时，就会遭到“喂，说什么呢”这样的断喝。
日本人本来就有对强者点头哈腰顶礼膜拜的毛病，所以当时谁也不敢对军人提出规范意见。日本已经成年了，日本人却仍处于孩提状态。军队不满足于向中国发动战争，主妇之间还流传着对美国和英国开战的风言风语。
没有人向国民说明国际政治形势，总是军人们作出决定后再公布。专家们所做的事情太难了，众生愚昧，无法理解，只好寄希望于伟人。那些军事传言大家自然都能听说，于是主妇们聚集在一起买菜时就彼此述说内心的不安。美国是个大国，日本的军人再顽强，日本也是个资金匮乏、资源贫瘠的小国。美国怎么打都没关系，真要一决胜负的话，就是女人们也知道最后会是什么结果。但是如果张着大嘴到处高谈阔论，可能会引来警察，所以只有在购物时好朋友之间才窃窃私语。
这时的蔬菜质量也急剧下降，食物供应也开始不足。景气与否就不用说了，伊势佐木町和黄金町一带，饥饿的流浪者和饿死的孩子开始大量出现。据说东京的低级旅店街上这种现象更严重。这样怎么可能进行战争？可能传言有误吧。这一天，果菜店的卡车来去之间，主妇们站在坡道中间述说着不安。沙沙的风声伴随着她们内心的恐慌，傍晚到来了。
太阳西垂，风却不停。已是深秋，总这么站着难免浑身发冷。坡道中间还有三个人，其中一个说：“不行，油都卖光了，我得回去做晚饭了。”她们急急忙忙相互鞠躬告别。
就是那时，什么东西碰到了低头鞠躬的主妇的头发。“哎呀，这是什么？”对面的人问。一个落向地面的东西碰到了这位主妇的头。她再次弯腰把这东西捡起来。那是个女孩衣服领口的蝴蝶结。像是法兰绒的质地，一个红色的小领结。
这位主妇笑了一下。“是个领结啊。”这么说着，心里却在想，为什么这个领结会碰到自己的头。
她把领结换到左手拿时，注意到它好像黏黏糊糊的，而右手的手指上，好像沾了点红色的东西。
她本能地向上看，怎么会从天上掉下来一个领结呢？
就在三位主妇到处查看的时候，风越刮越猛，大楠树枝杈上的树叶就像大海里的波涛一样上下翻腾。
只见从大楠树中间、离地面很远的高处，一个黑色的东西掉了下来。谁也不知道是什么，在意料不到的地方出现的一个异常的又大又黑的玩意儿。三位主妇一直目不转睛地看。从楠树枝杈上落下的东西以前从没有看见过。这是什么呢？还有刚才落下碰到自己头发的领结，到底是什么呢？
在浓密茂盛的楠树叶的阴影里，开始时看不清，眼睛逐渐习惯了暗处的光线后，就能看见了。
最初还以为是个娃娃——刚才还有领结这样的东西，是个娃娃没错吧？
但是好像有什么不对劲儿。这个娃娃也太大了！全身都是暗红色，说是娃娃，但还没做成人的形状，七零八落，好像是个网眼里露出棉花的破棉被挂在那里。
“啊——！”
一位主妇发出了悲惨的惊叫，而另一位则用手紧紧捂住了嘴。第三个人因为近视，还不明白怎么回事。她们带着惊呆了的表情向上看。这儿距离坡道还有相当一段距离。瞪着眼睛，惊叫被冻结在喉咙里，她们已经知道落到树下的是什么东西了。
那个东西像是颜色难看的破抹布，身体像石榴一样绽开，暗红色的肉和黑色的血喷射出来，丝线一样垂挂着。
小手奇怪地弯曲，向下耷拉着。但是更能引起女人们惊呼的，是头部的惨状。
头部已经完全失去了原来的形状——这到底是什么得花费时间才能弄清楚。头发因为粘着血而变得湿漉漉的，脸完全被压扁了，根本分不出是脸面还是后脑。不只是因为头发遮住了脸，还因为她的脖子被拧折了。
头无力地向前边耷拉着，紧贴着胸部。为什么会是这种形状？头部几乎是被揪下来挂在那里的，所以脖子变得又细又长。看着像头部垂在胸前，其实是垂到了腹部。
屋顶上的尸体
1
现在的大都市横滨因为推行“大家的未来”规划，开始越来越具有现代化都市的气质。但一九八四年的时候，质朴的横滨市井也就相当于地方性城市的水平。
在那里，尤其是在京滨急行铁路户部站的西南方向，黑暗坡的附近，这种质朴的倾向更加明显。向伊势町的方向去，又长又陡的坡道从很久以前就叫这个名字，关于这个让人不快的名字的由来始终不明确，什么时候有了这么个名字更是说法不一。
最通常的说法，顾名思义，说明这里很昏暗。到今天，已经变成了失去格调的沥青铺装路面，八四年的时候，这个坡道还能勉强找到江户时代的旧影。
在攀登坡道的途中驻足，右边紧靠着用黑色大石头砌成的石垣。那上边有一株树龄不知有几百年的楠树，巨大枝杈伸展开来就像一小片森林，就算是白天树下也很昏暗，到了晚上就更是漆黑一片了。
今天已经有了荧光灯，八四年时路灯还很少，夜晚只有附近住家的灯火和月光照亮这里。可以肯定的是，从江户时代开始，这里就是漆黑一�