按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过没多久，和男也死星照命。他向中岛田借来机车，独自骑乘，四处狂飘，结果撞上路边护栏，当场毙命。据说死时脖子扭了一百八十度，脸上还是一副嘿嘿怪笑的表情。
仅存的松夫在和男死后一个多月，也难逃劫数，一命呜呼。他在上班途中从月台跌落铁轨上，被疾驰而来的电车辗成肉酱，粉身碎骨。查不出是自杀还是意外，但据说有人在他坠落之前听见他口中直念“我不会再受骗了，我再也不会上当受骗了”。
总而言之，长久以来一直堪称是日本“安乐之家”模范的伊园家，就这样土崩瓦解，覆灭溃亡了。
位于S町的家园土地已转卖他人，好像明年年初就要全面拆除的样子。至于井坂自己，他必须考虑一些事，因此决定要跟轻子移居海外……
我读完信，便想打电话给井坂，不料翻遍所有记事本、电话簿、住址簿……都找不到他的资料。没办法，只好写信了……我边想边拿起他寄来的那个信封。但不知何故，寄件人地址的部分却因墨水晕开，字迹全部糊掉而无法辨识……哎呀！这到底是怎么一回事？
我扔掉那信封，往地上一躺，仰向朝上。
“累死我了！”我茫然呆望天花板，唉声叹气发牢骚。
第五篇 出人意表的凶手
最近我的动作特别迟钝，就像一只奄奄一息的独角仙。不仅身体，连脑筋也迟钝的要命。脑血管中流的是过浓的糖水。那糖水已被染成红色，但是太甜，黏糊糊的。不知从何时开始，全身肌肉化为海绵。那海绵已吸饱了水，沉甸甸的。四肢已变成脆弱的铁丝工艺品……十指从第二个关节以下，已因久未上油而全部生锈。
总是感觉自己仿佛在腐朽的木屑堆中慢慢爬行。无论行、坐、立、卧，那感觉老是挥之不去——总之就是身心俱疲。正想着“不好，不好”时，时光已飞快流逝，脑血管中的糖水也愈来愈甜……唉，我怎会落此下场呢？何时何日，我才能从这油尽灯枯的状态中跳脱出来呢？像这样，在胡思乱想、昏昏沉沉之中，又过一日……
★
……这种状态是在“噩梦计划”的工作完成之后，仍一直维持下去——接下来的那件事，发生在一九九八年十二月。二十三日是我三十八岁的生日，过得一点也不快乐。那天晚上，有位奇妙的访客来到我的工作室。
“绫辻先生，晚安。”
我打开门，只见一个年轻人站在那里。他肤色雪白，身材纤细，穿着厚皮衣，面相老实温驯，看来弱不禁风，一头长发似很柔细，年纪大约比我小十多岁。咦，这小子不就是……只能忆起这些，接下去就再也想不出来。咦，这家伙不就是……唉，到底是谁呢？
“好久不见，生日快乐。”怀抱黄底绿纹安全帽，手上一双皮手套，背后一个黑背包。看来他是骑着机车，顶着刺骨寒风跑来的。
“呃，阁下是……”我说不下去了。此音此容此衣装……我应该知道才对。以前好像见过几次面，也交谈过，应是熟识的人，怎么……唉，为何想不起来呀？
“绫辻先生，你真是贵人多忘事。”小伙子那苍白的脸上，浮出乐天的笑容。
“我是U呀！U！你怎会忘了呢？”
“啊，是你！”U……对了，他不就是以前那个U君吗？我在脑海中慢慢搜寻，速度慢得就像垂死的独角仙。日益模糊的记忆好不容易才稍微清晰了一些；“抱歉，我一时想不……啊，不是，我记得，我当然记得。”我边说边点头；“对，你是U君。嗯，没错。”他至少来找过我两次，每次都是在寒风彻骨的夜晚，就像今夜。每次都是骑机车骤然出现，每次都是……
我握拳轻敲太阳穴，那声音听来好像里面是空的。这是心理作用吗？我联想到一只巨大甲虫的尸骸，无数蚂蚁在那甲虫体内蠕动，到处啃食。我已起了鸡皮疙瘩。
“想起来了吧？”他——U君脱下手套，塞入安全帽内；“久未问候，但请原谅。近来可好？看你一副不好的样子，是不是工作太累了？”
我不理他这个问题，只顾展掌按额，说道：“上次你来，好像是在……”
“是一九九四年——狗年的元旦，算来将近五年了。”
“五年前……是吧？唔，有那么久了吗？”我克制着想要抱头苦思的冲动，问道；“那么，你今晚来此，又是为什么？”
“想祝你生日快乐。”
“就这样而已？”
“嗯，差不多。”
“我看不是吧？你一定是食髓知味，又写了什么“问题篇”来耍我吧？今年是虎年，所以一定跟虎有关……”我又嘲讽又刺探。
他边微笑边摇头，说道：“不对，这次不一样。”
“真的吗？”
“真的。我只是来关心你……”U君一直盯着我。他的眼神和五年前同样纯真，瞳孔略带褐色。我总觉得那对眼珠很像软羊羹；“你现在工作很忙吗？老早以前就宣称有部新的长篇作品要问世，现在进度如何……”
“我不想回答这种问题。”
“——果然还是老样子。”
“罢了，远道前来就请进吧。就招待杯咖啡好了。”就这样，这次也让他进入屋内。
★
“绫辻先生……”U君说道。他坐在客厅沙发上，喝了一口我泡的热咖啡，边说话边在那背包中摸来摸去。
“什么？难道你又写了什么东西？”我问他。
他摇头道：“没有呀，只因找到这个，想请你看一下。”他拿出来的是一卷VHS的录影带。带子背面的标签上有一些手写的文字，大概是标题。
“——“出人意表的凶手”？”我把那些字念一遍，然后歪着脖子问道；“这是什么？”
U君将目光一直我脸上，低声说道：“绫辻先生，你忘了吗？”
“什么忘不忘的……”
“这影片曾在一九九四年十二月二十四日深夜播过呀——距今刚好是四年。”
播过……那么就是电视节目了？我抱着胳膊，噘起嘴唇。
“唔，看来你是真忘了。”U君说道，他的语气似乎很愉快。
“大阪的Y电视台有个深夜节目，叫“午夜梦回”，曾在这时段播出一个特别节目，叫“隆冬寒夜大推理”，长达一个半钟头，由住在关西的三大推理作家——绫辻行人、有栖川有栖、法月纶太郎等三位分别执笔构思，三段影片都是所谓的正统解谜推理剧……还记得吗？”
我“唔”了一声，仍旧抱着胳膊没动。
完全没有参加过那种企画的印象。若他所说为真，那就是我已忘得一干二净。才不过四年而已，怎会忘光呢？如果是读过的书或看过的电影，还有可能忘掉内容，但这是亲身参与过的工作，怎会？那种被蚂蚁啃光内部的甲虫身影，在我脑海中一闪即逝。
“算了，人活得太久，好像都会这样。我今晚拿这个来，是因为想到有可能是那么一回事。”他把那卷录影带置于桌上，眼珠子往上翻，窥探我的脸；“你的表情很复杂哩！”
“……”
“不要紧。忘记事情，谁都会，不是吗？”
“可是……”
“免紧张，别挂意。”U君微微一笑，点燃香烟后又说，“绫辻先生，现在就可以观赏了。”
“观赏……是说这录影带吗？”
“正是，看了之后，说不定会想起来。想不起来也没关系，可以让你用点脑筋，试着去回答自己设计的“猜凶手游戏”的问题——这种体验到也不错，不是吗？”
好像言之成理，但……
“实际播出的节目时间按长达一小时半，不过这卷带子只有录下你设计的那一部分而已。”
“那是……这部片子的片名是叫‘出人意表的凶手’吧？”
“不错——还是想不起来吗？”
“……嗯。”
“这部片子可说相当具有‘绫辻味’，因为有加入一些‘超小说’的趣味……对了，绫辻先生，你本身在里面也有出来呢！记得吗？”
“没印象！”自己编的剧，自己不记得。面对这种奇妙的事态，心中五味杂陈，那滋味实在不好受，索性就随他去吧，我也不想管那么多了。随便他啦。暂时不要想太多，先享受一下这部影片再说。我拿起桌上的录影带，放进录影机中，开了电视，带着遥控器回到沙发椅上。U君注视着电视画面，满脸笑容。我瞥了他一眼，慢慢按下“开始”。
★
最先出现在画面上的，是一些散落在桌上的文件，尺寸为A4，大概是电视节目的企划书之类。封面中央以横排的方式印着“出人意表的凶手”几个大字，下方则印着“原作·绫辻行人”。
有位小姐一拳打在那张封面上，嘴里说：“对了！”镜头往后拉，拍到她全身。她看来年约二十出头，身穿深蓝色衬衫，外披象牙色大衣，站在桌旁。有一张鹅蛋形的娃娃脸，秀发绑成马尾状。画面下方打出字幕。
╭╮
副导演
冈本比吕子（乃本彩夏）
“冈本比吕子”为剧中人物之姓名，括弧内的“乃本彩夏”为饰演该人物的演员之姓名——我想应该是这样。用英文写则大概是：AYAKA NOMOTO AS HIROKO OKAMOTO
那位大姑娘——冈本比吕子对着在场的其他人说：“就安排圣诞老人是凶手好了。既然这节目要在耶诞夜播出，如此安排才是最有看头的。杀人狂打扮成圣诞老人的模样，一身红衣，在雪夜出现，大开杀戒，尸横遍野。”
镜头移到比吕子右侧，有个女人坐在那里。那女人身穿金黄色洋装，像个上班族。五官端正，姿容秀美，芳龄大约三十左右。一只皓腕搁于桌面，正面露微笑。樱唇上涂了色泽黯淡的口红。字幕出现。
╭╮
编剧
咲谷由伊（希美崎兰）
“什么话嘛！那岂不是成了恐怖惊悚片？还叫什么推理剧？”咲谷由伊望着比吕子，以讶异的语气说。
“可是绫辻先生的作品里也有这一类的呀。”
镜头移到由伊右侧，一名男子坐在那边。那人年约三十左右，身材不高，发型为三七分，身穿黑色圆领毛衣，外披一件灰色运动服。字幕打出来。
╭╮
推理作家
绫辻行人（神由高）
嗯，这就是在里面也有出来的“我自己”吗？长得跟本人判若云泥，不过因为很帅，就原谅他吧。
那绫辻“唔”了一声，徐徐开口道：“是没错，但这次的构想是要拍纯粹的正统推理剧，圣诞老人疯狂开杀虽然也很有趣，却不适合这次的企划。我想要写的是更纯正的“凶手剧”……”
镜头又移向坐在他右侧的男子。这人比绫辻更年轻，狭面长脸，五官轮廓鲜明，发长似音乐家，身穿红色衬衫，外披一件褐色皮夹克……这些人好像是围着一张大型会议桌而坐的样子。字幕出来。
╭╮
导演
高津信彦（甲斐幸比古）
“理当如此，万事拜托。”高津信彦肃然点头，说道。
“有栖川有栖、法月纶太郎，加上绫辻行人，三位推理作家各显神通写下原始腹案，然后拍成影片在同一节目中播放，这就像比赛一样，互别苗头，看谁高明。所以我希望零食能尽展所长，写出最拿手的正统推理，来与另两位大师一决胜负……”
镜头回到绫辻身上。
“话是不错……”绫辻呼出一口烟，说道；“但正如各位所知，我至今所�