按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
临时的战地医院设在布尔隆的一所大型俱乐部里。天花板上悬吊着美丽
的豪华灯饰，这里曾是有钱人消遣娱乐的地方，现在却挤进了一排排的行军
床，躺满了痛苦呻吟、流血不止的伤兵，等待着开刀或治疗。他们有的已经
躺了好多天，伤口看起来既肮脏又恶心，许多都已经发炎溃烂了，有的甚至
形成了可怕的气性坏疽，它们的罪魁祸首当然是各式各样的细菌。
气性坏疽是由一种毒性很强的微生物所造成的，它们以惊人的速度繁殖
传播，不但毒害伤口，也使周围的肌肉和皮肤全都变成黑色；仅仅在数小时，
伤口处便充满了腐败的气味。唯一的治疗方法只有立即截肢，这样或许还能
保住性命，如果稍有延误，伤者便会无法挽救而死亡。
在这种情形下，医生们所能做的就是将杀菌剂倒在伤口上，对来势汹汹
的细菌做些消极的阻止工作。这种治疗方法始自1860年的一位苏格兰医生约
瑟芬·李斯特（JosephLister），是他首先引进这种杀菌药剂。其后数十年，
医生们都是用这种方法来医治伤口。小组成员在一个十分简陋的工作场所从
事实验。首先，因为污水渗漏，地下室的几个小房间内充满了令人无法忍受
的恶臭；其次，房子里空气不流通，缺水，排水不良，他们只好搭起一间临
时的实验室，供水、排水设备也十分简陋。他们就在这样的环境下做起了实
验。
李斯特是在1867年读到巴斯德的研究报告后，才了解到伤口的溃烂是由
于细菌感染所造成的，它会随着开刀时手术不洁而发生。他于是采用一种叫
做石碳酸的物质，避免医疗器材、空气及手术后的伤口受到细菌污染。
李斯特使得外科手术从此有了很大的转变。倒不是他使别的医生也使用
石碳酸做为杀菌剂，而是他让大家逐渐了解清洁、无菌的必要性。
可是要在已经发炎的伤口上杀菌时，问题可就不简单了。要怎么样使用
杀菌剂才能有效地杀死细菌而又不伤及身体组织呢？李斯特试着稀释石碳
酸，希望除了细菌以外，不会伤害到其他。多年来，为了寻找这样一种破坏
细菌而不影响人体组织的化学药剂，李斯特尝试了许多实验，然而还是一事
… Page 10…
无成。
又过了70年的时光，许多研究者也为相同的目标而努力，然而直到亚
历·弗莱明的盘尼西林被发现后，探索的工作才有了结果。
现在，莱特的研究小组已经在布尔隆工作了。此时一般的医生和军医们，
对于用化学杀菌剂治疗伤口仍然深信不疑。可是，任意地将杀菌剂倒在伤口
上，并不能出现预期的效果，发炎仍然持续发展，有时伤口更加恶化。事实
上，没有一个人知道这些物质对人体组织有何影响？尤其是已经受伤的伤
九、战争年代的弗莱明
为什么有时杀菌也会失败？到底是哪些细菌造成伤口发炎？发炎时，血
液会出现什么变化？如果再将杀菌剂倒在伤口上，又会有什么情况发生呢？
最奇怪的是，这种杀菌剂在实验室的试管测试时有效，但遇到了真正的
伤口却又失灵了！
这些问题正等着莱特、弗莱明等人来解决。他们将所有资料及状况收集
起来，描绘出一幅可能的情景。例如他们想到，衣服也许是致病的媒介，而
肮脏的衣服正是细菌的温床。
还有一项尤其重要的发现，在刚受伤或尚未处理过的伤口上，所流出来
的液体和血液里，都布满了正在吞食细菌的“吞噬细胞”。可是在使用过杀
菌剂的伤口上，研究人员发现只有极少数的吞噬细胞还存活，其余的不是死
了，就是即将死亡，反而是那些原本想要杀死的细菌却都很活跃地活着，且
正成倍地滋长。
事实胜于雄辩，多年来他们一直相信的理论，如今就在眼前证实了：人
体内的吞噬细胞是与细菌对抗时极为重要的角色，然而医生所使用的杀菌剂
却将它们杀死了。
由于怀疑防腐剂的功效，弗莱明再次做了一个有价值的实验，且在技术
上做了巧妙的改进，他怀疑杀菌剂产生不了作用，因为它根本无法接近伤口
深处被撕裂的肌肉组织。于是他利用试管制造了一个人工伤口。
首先，他将试管加热，让玻璃软化，然后将其做成中空、犄角状的长管，
模仿伤口参差不齐的形状。他将包含发炎细菌的液体填入，再倒空，然后再
装入杀菌剂。果然，细菌又开始繁殖扩散了，因为杀菌剂并没有杀减隐藏在
犄角深处的细菌。
根据收集齐全的证据，莱特鼓吹医界改变伤口消炎的方式，他坚持绝对
不要再使用杀菌剂了，只要用稍强的食盐水清洗伤口，倒可以促进吞噬细胞
继续它们的任务，而病人只要保持衣服的清洁，便可以防止新细菌感染。
这些观念领先当时的医学界数年之久，但很遗憾的是，在第一次世界大
战时，这群在布尔隆的细菌学家精心研究出的结果，并没有改变大部分医生
的工作医习。一直等到第二次世界大战期间，这些方法才被广泛采用。
… Page 11…
在战场上多年来总结的工作经验，对研究小组的每一个成员来说，都是
不可磨灭的可怕记忆。他们努力研究，企图扑灭感染和发炎，然而最后他们
还是得去面对一个事实，那就是：大部分经过他们手中的伤患，并没有获得
实质的帮助。
就在战争即将结束的前夕，他们亲眼目睹到传染病的猖狂肆虐。1918
年，一场流行性感冒袭击了整个欧洲，2000多万人病死。当时没有任何医生
能找出解决的办法。一个健康活泼的年轻人，经常是第一天稍感不适，第二
天就突然病发身亡了。一时之间，死于流行性感冒的人，比死于战争的人还
多！
陆军医院里挤满了伤者。莱特研究小组的成员，尤其是弗莱明本人，正
急于研究为何一种普通的轻微疾病，竟会忽然变得如此气势汹汹呢？
然而他们依旧找不到答案，并且再一次遇到相同的问题：如何寻找一种
只会杀死细菌而不会伤及人体组织及吞噬细胞的东西。
十、结婚
随着流行病的平息及战争的结束，研究小组在布尔隆的工作也暂时告一
段落了。1919年，弗莱明回到了圣玛丽医院的预防接种研究部门。可是时光
不会倒流，他再也不能恢复从前的生活方式了。
原来，在离开布尔隆之后短短的一段时间里，他做了件出人意料的事，
大家起初还不相信，直到他出示结婚照片后，才知道他真的结婚了。
战争之前，他就和一对名叫莎琳和伊莉莎白·麦艾洛伊的孪生姐妹交往
密切。她们在自己经营的一家私人护理站里当护士。
莎莉，也就是后来被称为“莎琳”的女孩，个性活泼可爱，外向好动，
与沉默寡言的弗莱明相比，莎琳爱笑而且健谈，和他是完全不同类型的人。
为此，他们的朋友决定撮合他俩。
莎琳和弗莱明终于在1915年12月23日在伦敦成婚了，那一年弗莱明
34岁。婚后他去了法国，而莎琳仍旧留在当地管理护理站。虽然夫妻分隔两
地，但弗莱明和麦艾洛伊一家反倒联系得更加紧密了，原因是莎琳的妹妹伊
莉莎白·麦艾洛伊也嫁给了弗莱明家的约翰。
当弗莱明再度回到英国，也就是1919年1月，他的婚姻生活才算是真正
的开始。1921年，他和莎琳买下了位于杜恩附近的一幢别墅，那是一幢隐蔽
在浓密的树林间的乡村小屋，尤其令弗莱明满意的是小屋附近有一个大花
园，并且伴着潺潺流水的小溪。他和他的家人经常在那儿游泳、划船及钓鱼。
这幢房子伴随着他们度过了许多个周末，也带给他们很多美好的回忆。1924
年，当弗莱明的儿子罗伯诞生以后，莎琳更是几乎完全以家庭生活为中心。
此时，弗莱明的兄弟——罗勃和汤姆的孩子们也经常来拜访他们。杜恩别墅
成了他们的生活中心；在这儿，他们一家人互相厮守着，过着美好而快乐的
… Page 12…
生活。
十一、第一个重要发现
1921年是非常重要的一年。从11月21日起，亚历·弗莱明就在他的笔
记本上记载了两件重大的发现，其中之一就是发现天然杀菌剂——溶菌酵
素。
长久以来，有一个观念一直萦绕在弗莱明的脑海中，那就是企盼找到一
种完美的杀菌剂。因此他的实验室里培养了各式各样的微生物，以便观察它
们的行为、习性，特别是它们对不同物质的反应。
弗莱明和他实验室的同事阿力森医生之间有一段趣事，那就是阿力森医
生太爱干净了，弗莱明总笑他有洁癖。举例来说：他总是在每天工作结束之
后，仔细清扫座位四周，将用不着的细菌培养基清除掉，并洗干净容器、器
皿，以便下次再用；而弗莱明刚好相反，他的座位总是堆满了各种细菌培养
基，而且一堆就是好几个礼拜，他习惯在用不着它们之后，再留置一段时间，
看看有什么变化。
一天，弗莱明正准备丢掉一个旧的细菌培养基，忽然有个奇怪的现象吸
引住他的眼光。他拿起那个培养基仔细地端详了半天，然后递给阿力森医生，
说道：“这可真有意思！”
原来弗莱明感冒、流鼻涕已有好几个星期了，但为了工作，他没有请假
休息，实验研究也继续在进行。他就这样一边擤鼻涕，一边做实验，无意中
竟创造出一项奇迹。
说起来，这得感谢老天帮忙，弗莱明就这么巧，不偏不倚地擤了一些鼻
涕在培养基上，也就是他拿给阿力森医生看得那一个。
阿力森医生看着那个培养基——它上面布满金黄色的细菌菌落，奇怪的
是鼻涕贴附的那部分竟然没有！要再过去一点，超越了鼻涕的落点，菌丝才
又开始生长，不过也很模糊，它像被溶解了一样——原来这些金黄色的菌落
只有在与鼻涕保持一段距离之后，才能正常生长。
弗莱明以他独特锐利的眼光，看出了其中隐含着某种不凡的意义，只是
他自己还不能确定——难道鼻涕中含有可以杀死细菌的成份？
弗莱明赶紧又擤了一些鼻涕出来做实验，结果情形也一样，细菌不会在
鼻涕周围生长。“这真是划时代的一刻”，弗莱明心想，“前所未有的重大
发现啊！”
那么别人的鼻涕是不是也一样呢？他开始到处向别人索要鼻涕来做实
验。他发现，即使不用患有感冒的人的鼻涕做实验，其周围也同样生长不出
细菌。
他反复思索着，那么