按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃各位好朋友，从我做演员那一天起，我就梦想得到奥斯卡奖，25年来我这脑子里一直在组织那两三分钟的获奖感言。眼瞅着年纪大了，这奥斯卡得不上了，我这感言憋得挺难受。今天我就自个儿弄一个典礼，站在这儿跟大家说说。〃
〃首先，我要感谢我的一个儿时伙伴，她叫张旗。〃
说感谢谁谁谁是标准的奥斯卡〃范儿〃。那天我请来很多童年时的朋友，我向张旗伸出了右手。她站起来，大家为她鼓掌，然后听我继续说。
〃25年前的一个下午，张旗拿着一份《北京日报》来找我，她说丹丹，北京人艺在招生呢，我觉得你应该当演员。我问她，北京人艺是干吗的？她告诉我是演话剧的。我又问她，演话剧用唱吗？她说不用唱，你去报名吧，你学老师、学同学学得太像了&hellip；&hellip；如果她不来，就没有今天的我，那么此刻到场的大多数朋友我都没有机会认识。〃
第29节：我自己的〃奥斯卡〃
本山多才多艺，常常无师自通
在那个下午之前，我从来没有想过自己会做演员，因为我长得不好看。但我还是跟着张旗一起去了首都剧场。招生通知上说招20个学员，我心里想象，应该是20个水灵灵的大姑娘，到了那儿才知道，男女比例为3：1，也就是20个人中，只招5个女孩子。报名费两块五，我只有5毛，另外两块钱是张旗帮我垫上的。
其实我认为自己一点儿戏也没有。剧场外的年轻人乌央乌央占据了整条街，个个青春逼人，闪亮夺目，还有个刚刚上映过的电影里的女主角。我相比她们什么也不是。但钱已经交了，不考也不能退。
初试那天，我拿出家里的火筷子在灶膛里烤烤热，卷了卷娃娃头前面的刘海儿，又从床底下掏出我二姐的一双半高跟皮鞋，鞋跟儿已经磨〃坡〃了的，穿上，在镜子前转着照照，就出了门。
每一个房间都是一个初试考场，走廊里挤满了心里没谱儿的考生。叫到我的名字时，我走进其中一间，包括田冲老师在内的三四个男老师都在等我。〃怎么全是老头儿？〃当时我心里想。其实他们不过是和现在的我年龄相仿。
刚到门口，田冲老师说：〃这位同学，请把鞋脱了，我要看看你有多高。〃所以我的高跟鞋白穿了，初试是光着脚考的。我不会跳舞，就做了一节广播体操，上肢运动，证明身体协调性良好，然后大声念了一段报纸。考完我穿上鞋，撒丫子往家跑，叫我二姐发现我偷穿了她的皮鞋就瞎了。
没想到，初试这一关难倒了前去报名的90％，而我是其余那10％中的一个。很快，我收到参加复试的通知，竞争对手只剩下100多人。
这一次的主考老师多为女性。狄辛老师站到我身边，跟我比了比个头。我朗诵了一首诗，李婉芬老师的评价却与诗无关：〃这孩子将来准是个大胖子，得比我还胖。〃她边说边打量我，上上下下，前前后后。
我急了，连忙恳求道：〃老师您收下我吧，不是能试读半年吗？我半年肯定瘦下来，我要是瘦不下来您再不要我！〃
性格决定命运，此言极是。换了其他女孩子可能一听说自己胖，早灰溜溜地回家哭去了。我却不肯，因为我在孤注一掷，考不上北京人艺，我当时的处境用走投无路形容也并不过分。
那是1981年初，刚刚恢复高考不久，很多知青、社会青年回到学校，和应届生一起挤独木桥。我也不是应届生。我1979年考过一次大学，因为被初恋搞得五迷三道，差20多分没考上。第二年再考，我爸每天中午都从单位往家跑，给我冰上一瓶北冰洋汽水，做一顿饭。后来我受不了，临阵脱逃，跑到青岛姑姑家去了，没几天又被我爸接回来。我连大街上给人看车的老头老太太都羡慕，起码他们有个职业，干活儿干得理所当然，也没人嘲笑他们。每一个孩子，在这种生命的转折期都顶着非常大的压力，只是成年人不知道罢了。父母总叫孩子再努力一点，再用功一点，哪管孩子已经够茫然和无助了，哪知孩子的心早就飞到男朋友那儿去了。
我还并不知道人艺是中国最好的话剧团体，只是第一次看到首都剧场那气派就暗自惊叹：〃这个单位不得了！〃于是考上北京人艺是我惟一的出路，如果我还不打算真去卖酱油的话。
〃老师，我还有好多本事呢，我会学老太太！我就是从来没减过肥，您让我试试吧！〃我一再地恳求着，根本不考虑面子不面子。
就这样，我也通过了复试，并在三试之前把报考人艺的事告诉了父母。
我爸听说我考演员过了前两关，完全不责备我三心二意，领我去见一位名叫周稷的阿姨。周稷阿姨是〃文革〃前的中戏表演系学生，我爸请她辅导我怎么做小品。她教我朗诵，给我辅导小品。临考的前一天她对我千叮咛万嘱咐：〃丹丹你记住，你走进考场的时候，自自然然的，朴朴实实的，大大方方的就行。〃这句话影响了我的一生，我一直将它深深埋在心里。它不仅指导着我如何演戏，也指导着我如何做人。
【连载24】会哭就没问题！
第30节：会哭就没问题！
人艺三试是在一个大的排练厅里，全体老师一同出席，考生则参加专业课和文化课的考试。专业课考试时我先朗诵了一首泰戈尔的散文诗，他的诗充满幻想。然后我接到了我的小品题目：妈妈病危，给爸爸打电话。
我的右手食指在空中急急划圈儿，作拨电话状。写到这儿，我不得不向大家说说我爸的名字。
我爸小时候在老家叫宋明东，十几岁时跑到解放区参加革命，就给自己起了个革命的名字。这名字学问太深了，〃汎〃，字典里没有，一般的汉字输入系统里也没有。念起来要多气人有多气人，叫〃送饭〃。光是〃送饭〃也还好了。小时候，和同学一起参加公审大会，身负各种罪名的犯人一一拉出来示众，姓张的叫〃张犯〃，姓李的叫〃李犯〃，偏有一次碰上一个姓宋的。〃现在把宋犯拉出来枪决。〃公审员话音一落，〃刷〃，同学们全都把头转向我，我简直羞愤难当。
还有我妈，本名常花珍，在投奔革命的路上看见大海，她说自己像大海上的一颗星星，于是改名叫〃海星〃。她就不知道海里有种动物也叫海星，写下来跟她的名字一模一样。小孩子之间开玩笑总是很残酷的。我有个同学就曾经拿着本画儿书来给我看，指着上面一只张牙舞爪的大海星说：〃宋丹丹快看！这就是你妈！〃所以我小时候觉得自己处处都很倒霉，连父母的名字也惹人笑话。
这都是旁的话。又转回那天的三试考场，我给我爸打电话告诉她我妈病了，手指在空中急急划圈儿。
〃喂？请问宋汎在吗？〃
〃噗哧〃一声，我听见底下有人小声在笑。该死！我的心〃咯噔〃一下，注意力顿时集中起来。这时候蓝天野老师扮演电话中的对方说：
〃你打错了。〃语气缓慢沉着。
我又重拨一遍，再问：〃喂？请问宋汎在吗？〃
〃你打错了。〃还是蓝天野老师的声音。
我有点儿慌神，但只有继续划圈儿，手指开始微微发抖。
〃喂？请问宋汎在吗？〃
这一次，蓝天野老师没有说话。我等了一会儿，又对着〃电话〃说：
〃那您帮我找一下他好吗？〃
又等了一会儿，我想象〃电话〃那一端〃爸爸〃应该已经过来了。
〃爸，我妈病了，住院了……〃刚说到这儿，我竟然〃哇〃地一声哭了出来。我不知道是怎么回事，可能是被刚才那些小障碍给吓的，可能是紧张，也可能是委屈……总之我那么意外地当众大哭，那么自然地进入了〃规定情境〃。
〃哇……我妈病了，住院了，你快来吧！破伤风！〃考试那几天，我妈刚巧因为破伤风住进了医院，所以连素材都是现成的，让我由着性子发挥，渐入佳境。
我实在不能忘记那最后一刻，要和〃爸爸〃挂电话的时候，是喜剧天分还是童心未泯，我居然鬼使神差地抽泣道：〃爸，你快……快来吧，来的时候给我带……带两瓶酸奶！〃
话音刚落，我听见所有的老师都哈哈大笑起来，大概他们觉得这孩子太有意思了，这会儿还惦记着吃呢。
听到他们笑，我突然有了种预感：成了！我会哭，会哭就没问题了！
出了考场已是天色擦黑，我心情奇好，一路唱着歌走回了家。
6月30日，人艺发榜，〃宋丹丹〃3个字不出所料地榜上有名。晚上，我爸下班回来，买了一大堆好吃的，光酸奶就不止两瓶。
〃我一猜丹丹就考上了！〃这是他进家门说的第一句话，〃今天早上，我一进办公室，打开报纸就看见红彤彤'喜盈门'仨大字，占一整版。太吉利了！我当时就一动心思今天家里准有喜事！〃
您瞧，人逢喜事看什么都顺眼，电影《喜盈门》做个广告也成了专为您家张灯结彩了。
从那天起，我郑重其事地开始减肥。我要和李婉芬老师的预言作斗争。半年以后我再回家，已经成了个标准的瘦子。院儿里的小孩儿见了我无比惊讶：〃丹丹，真是你吗？你这脸，打老远一看就剩个大鼻子了！〃那时候我们还在剧院洗澡，我总是希望碰上李婉芬老师，希望她重新上上下下、前前后后地打量我一番。
第31节：一个文学青年的梦（1）
我也慢慢地开始显露出喜剧天分，特别是演〃老太太〃的天分。同学的小品里要是缺奶奶我就去帮人家演，班里有人来观摩教学时，排演的小品也多是我自己编的。
在人艺，我非常幸运地与老一代演员同台演出过，包括《茶馆》、《红白喜事》。他们在做人的方面给了我莫大的影响。于是之老师写过一本书，他在书里说郑板桥的竹子之所以〃好〃，并不因为它〃像〃，画竹子很容易，寥寥几笔，但郑板桥的竹子透着作者的胸怀和品位，画如其人。
看于是之老师表演，我渐渐悟到，戏演得好，倚仗的是〃术〃和〃道〃。〃术〃是技术，唱歌、跳舞、节奏感、幽默感；〃道〃则是认知，你对世界的认知，对人和事物的认知。于是之老师在《茶馆》里扮演王利发，教人一看便知，这是一个富有学识的知识分子在诠释一个小市民，这个人物有文学性，有表演者赋予的很多定义。如果找一个真正的茶馆老板来演他自己，结果一定是另外一回事。
所以在我们结婚8周年的庆典上，在我自己虚设的〃奥斯卡〃仪式中，我第一个要感谢的就是张旗。她的一个偶然的举动改变了我的人生，使20岁的险些去卖了酱油的我峰回路转走进艺术的殿堂，传承了老一辈艺术家的好恶和趣味，慢慢成为了今天的我。
张旗帮我垫的那两块钱我至今欠着。利滚利情生情，我是怎么也还不上了。
【连载25】一个文学青年的梦
从人艺毕业以后，有一天，同剧院的梁月军找到我，告诉我她的一个朋友正在挑演员，演一个和工读学校有关的电视剧。她让我去剧组试镜。
到了剧组所在的招待所，有人领我见了导演。我在导演面前对着镜头说了几句台词，导演头一点：〃行，就是你吧，你演宋晓丽。〃
那时我还不知道这部电视剧叫做《寻找回来的世界》，也不知道我所〃试〃的角色是一个女混