按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天有一、两位女士偶而来画点速写，不过我觉得她们画得实在不怎么样。一年前来了个自称是画家的年轻人；胡子也不好好刮，我实在不喜欢他的画，可笑的颜色涂得满纸都是，什么都看不出来，可是居然销路不错，而且价钱还不便宜呢。〃 〃应该卖五镑一张才对。〃柯普莱先生突然第一次开口加入谈话，两便士吓了一跳。
〃外子觉得，〃柯普莱太太又担任起解说人的身分，〃任何画都不应该超过五镑，画都不值太多钱。你是这么说的吧，对不对？乔治。〃 〃嗯。〃乔治说。
〃鲍斯柯温先生画了一幅河边的屋子和一座桥的画叫'水湄'或者青青河畔屋'吧？我今天刚好路过那栋屋子。〃 〃喔，你是从那边一路开车过来的，对不对？那条路实在不好走，太窄了。我一直觉得那栋屋子好偏僻，要是我，一定不要住在那儿，太孤单了。你同不同意？乔治。〃。
乔治发出一个声音，表示不十分赞同，也许还带有一点对女人胆怯的轻视成分。
〃那是雅丽思。派利的家。〃柯普莱太太说。
两便士马上暂时去开有关鲍斯柯温先生的话题，谈论起对派利夫妇的看法。她发现，虽然柯普莱太大常常喜欢从一个话题跳到另外一个话题，但是跟着她的口气总不会有错。
〃那对夫妇真奇怪，〃柯普莱太太说。
乔治发出一个表示同意的声音。
〃他们只生活在自己那个小圈圈里；不喜欢跟别人来往。
她又奇奇怪怪的，一点也不像人世的人，我说的是雅丽思。派利。〃 〃很疯狂。〃柯普莱先生说。
〃我不知道应不应该那么说，反正看起来很像就是了。那一头长头发随风乱飞的模样，又一天到晚穿男人外套和大胶皮鞋，说话怪怪的，有时候问她话她也不答。不过我觉得不能说她疯了，只能说很奇怪就是了。〃 〃别人喜不喜欢她？〃 〃其实他们虽然在这里住了好几年，可是几乎没有人认识她，常常有很多关于她的风言风语，不过都是些传说罢了。〃 〃譬如什么？〃柯普莱太太从来不拒绝直接问她的话，甚至迫不及待地愿意回答。
〃他们说她晚上会召集幽灵，又说他们房屋四周有鬼火闪动，她常常看些巫术方面的书等等。可是我觉得爱默士·派利才不正常呢。〃 〃他只是头脑太简单了。〃柯普莱先生用宽容的口气说。
〃也许你说得对，可是也有一些关于他的传说，他很喜欢花园，可惜不大懂。〃 '他们只住了半栋屋子，对不对？〃两便士说：〃派利太太好客气，还请我进去坐。〃 〃真的？她真的请你进去？我不知道我会不会进去。〃柯普莱太太说。
〃他们住的那～部分没什么不对埃〃柯普莱先生说。
〃你是说另外那一部分有问题？〃〃两便士说：'〃靠河边的前面那一半？〃 〃喔，以前有很多谣言，不过当然啦，好多年没人住了。
人家说那栋房子怪怪的，不过现在这里的人都不记得那些传说了，太久了，你知道，那房子盖了大概有一百年了，听说本来是朝里一位大臣替一位美女盖的。〃 〃维多利亚女王那时候？〃两便士兴趣十足地问。
〃我想不会是那时候，那个老皇后怪怪的。我想应该更早，乔治王在位的时候把。那个大臣本来常常来看她，后来据说他们吵了一顿，有一天晚上他就杀了她。〃 〃好可怕！两便士说；〃他有没有被吊死？〃 〃喔，没有，没有，没那种事。据说他为了灭迹，就把她埋在壁炉的墙后面。〃 〃埋在壁炉后面的墙里！〃 〃也有人说她最个修女，因为她从修道院跑出来，所以必须照修道院的规矩把她埋在墙里。〃 〃可是不是修女把她埋起来的吧？〃 〃不是，不是，是他埋的，她的情人。人家说他把壁炉全部用砖围起来之后，又在外面钉了一块大铁片。反正从此以后别人就再也看不到她穿着漂亮衣服到处走了。当然，也有人说她跟他远走高飞了。可是还有人看到屋子里有灯光，听到有人声，好多人天黑以后都不敢走近屋子。〃 〃那后来呢？〃两便士觉得话题扯得太远了，所以又赶快点点她。
〃我也不大清楚。房子拍卖的时候；我想是个叫布拉吉克的农夫买了下来，不过他也没住多久。他是人家说的那种绅士农夫，我想他就是因为这个原因才喜欢那栋房子。可是农地对他没什么用，他也不知道该怎么处理，所以又卖掉了。总之那栋房子转了好几次手，经过好几个建筑商的改建譬如增加浴室什么的。曾经有一对夫妇在那儿开养鸡场，可是你知道，大家都说那地方不吉利，这些都是我出生之前的事了，我想鲍斯柯温先生也曾经想把它买下，就是他画那幅画的时候。〃 〃鲍斯柯温先生来这儿的时候多大年纪？〃 〃我想大概四十或者四十出头，他有一种特殊的气质，稍微有点发胖，很适合女孩子。〃 〃哼！〃柯普莱先生这回是警告的声音。
〃喔，我们都知道艺术家是什么德行，〃柯普莱太大把两便士也包括在内：〃你知道，他们常常到法国去，法国那一套全学会了。〃 〃他没结婚？〃 〃当时还没有，我是说他刚来这儿的时候还没结婚。他对查林顿太太的女儿很有兴趣，不过后来也没结果。她是个可爱的女孩，可是对他来说实在太小了。她顶多才二十五岁。〃 〃查林顿太太是谁？〃两便士对这个新出现的角色觉得不解。
可是当她感到阵阵疲劳的时候，又忽然想到：〃我到底在这里干什么？听一大堆闲话，又自己想象一些谋杀案，其实根本就没有这些事。我现在总算明白了最先是一个头脑不清楚的老太太胡思乱想，想出这个什么鲍斯柯温先生之类的人送给她这幅画，同时谈到房子的传说，有人被活埋在壁炉里，不知道为了什么原因，她觉得那一定是个孩子。我又在这儿无中生有的胡乱调查。汤米说我是个傻瓜，一点都没错我'的确'很傻。〃于是她等着柯普莱太太的话告一个段落，以便起身礼貌地道晚安上楼。
何普莱太太的兴致仍旧十分高昂。
〃查林顿太太？喔，她在'青青河畔屋'住过一段短时间，〃柯普莱太太说：〃和她女儿一道。她是个好女人，真的，我想是位军官的遗孀，环境很不好。幸好那屋子租得便宜，可以自己种点花草，她很喜欢园艺，不过家里收拾得不大干净，我去帮过她～两次忙，可是没办法常去。你知道，我得骑自行车去，有两里多路呢。那条路上没有巴士。〃 〃她在那边住了很久吗？〃 〃'我想顶多两三年。大概是麻烦太多，后来她自己女儿也惹上了麻烦，我记得她名字叫李丽安。〃两便士喝了一日浓茶，决心把话题做个结束。
〃她女儿有什么麻烦？和鲍斯柯温先生？〃 〃不，我相信绝对不是鲍斯柯温先生惹的麻烦。是另外个家伙〃〃另外那个人最谁？住在附近的人？〃 〃我想不是住在附近的人，是她在伦敦遇到的。她到伦敦去念书是学芭蕾还是艺术吧？是鲍斯柯温先生安排她去的，我记得学校名字叫史雷特。〃〃是史雷德吧？〃－〃 〃也许是。反正她就是因为常常到伦敦去才认识那家伙的，她母亲很不高兴，不许她跟他见面。其实根本没什么用她在某些方面很不聪明，你知道，就跟很多军人的太太一样。
她觉得女孩子应该乖乖听大人的话，实在太跟不上时代了。她也到过印度那些地方，可是一个年轻女孩碰上英俊的年轻人就别想要她听你的话了。他常常到这里，在外面跟她见面。〃 〃后来她就惹上麻烦了，对不对？〃两便士用这种惯用的婉转说法，希望柯普莱太太不会觉得有什么不恰当。
〃我相信一定是他。不管怎么样，反正事情清楚得很。我看得出，很久以前她妈就跟她完全一样，她长得很漂亮，身材高高的，可是我觉得她不是那种能忍耐的女人，她会忍不住爆发出来。她常常会一个人一边乱走，～边自言自语。那小子对她并不好，发现她有麻烦之后，就一走了之。做妈妈应该有做妈妈的样子，让他知道自己该负什么责任，可是查林顿太太没那个精神，不过她总算够聪明的，锁上屋子带着女儿走了。后来房屋又要拍卖的时候，她们回来收拾过行李，可是没到村子里来，也没跟任何人说什么，以后她们就一直没有再回来，母女俩都没有。虽然有些闲言闲语，不过谁也不知道是不是真的。〃 〃有些人就爱编故事。〃柯普莱先生突然说。
〃嗯，这一点你说得对，不过那些传说也可能是真的，的确发生过那种事，而且我觉得那个女孩头脑也不大正常。〃 〃谣言怎么说？〃两便士说。
〃喔，我实在不想说，已经隔了那么久，我又没什么把握。
话是贝考克太太的露意丝传出来的，那个女孩老爱说谎，什么故事都编得出来。〃 〃她怎么说？〃两便士说。
〃说查林顿家的女孩儿先杀了婴儿，然后又自杀，她妈妈伤心过度发了疯，被亲戚送到疗养院去。〃两便士脑中又困惑起来，几乎觉得自己像在椅子上摇摇欲坠。查林顿太太会不会就是蓝凯斯特太太？虽然她换了姓氏，可是仍然忘不了她女儿的遭遇。
柯普莱太太仍然在兴致勃勃地往下说：
〃我自己可从来都不相信，贝考克家的女孩什么故事都编得出来，而且我们也不大听信谣言我们还有很多别的事要操心。乡下发生的那些事都快把我们吓呆了真的事喔〃 〃怎么？出了什么事？〃两便士很惊讶这么平静的小村子会发生什么大事。
〃我相信你一定在报上看过有关的消息。我想想看，差不多二十年了吧，你绝对看到过那些消息说有人专门杀小孩，最先是一个九岁小女孩，有一天放学之后没回家，附近的人全部出动找她，结果在小树林里找到的时候，已经给勒死了。我一想到就忍不住发抖。好，这只是第一件案子，过了三个礼拜左右，贝辛市场那边又发生了一件。可是那地方大，只要有车的男人都很方便动手。
〃后来每过一两个月就会发生一件案子，其中有一个离这里不到两里，几乎可以算就在村子里，〃 〃警方…一或者其他人难道查不出凶手吗？〃 〃他们的确很用心办案子，〃柯普莱太太说：〃马上就逮捕了贝辛市场那边的一个人，说他对他们查询工作有帮助，你也知道那是什么意思，警方以为抓到凶手了，可是往往二十四小时之后就只好放掉他，有时候是因为发现他不可能行凶或者不在命案现场附近，要不然就是有人替他提出不在场证明〃 〃你不懂，丽芝；〃柯普莱先生说；〃警方也许很清楚谁是凶手我相信他们一定知道，可是偏偏抓不到证据。〃 〃都是那些做太太或者做妈妈，甚至做爸爸的人害的，〃柯普莱太太说；〃不管警方有什么想法都没用。只要那个人的母亲说：'我儿子那天明明在家吃晚饭。'或者那个人的女朋友说当天晚上跟他去看画展，他～直陪在她身边；再不就是他爸爸说一直跟儿子在田里做活，警方就一点办法也没有了。警方也许猜到这个人的妈妈、女朋友或者爸爸说了谎，可是除非另外有人能提出反证，否则警方就只能放掉嫌疑犯。那段时间真是可怕，这里的人全都坐立不安。每次听说又有孩子不见的时候，我们就会组成一个队伍到处搜索。〃 〃嗯，那才对。〃柯普莱先生说。
〃组织起来之后，大家就会到处去找。有时候很快就找到了，有时候过了好几个礼拜才会找到，�