按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“咦？”
“我是问你认为我从哪里打电话。”
“哪里……”
我的脊背一寒。没错，这个男人是从哪里打电话来的呢？一直以为是从他家，难道并不是？
难道……
“我就在附近哩！”男人低声笑了。
“附近？”我的喉咙沙哑了。
“是在公用电话亭打的，从电话号码簿查到你家的电话号码。”
我的心脏几乎从口腔跳出来了。公用电话？在我家附近？岂有这样的事？
我脑海里如电光石火般掠过公园旁的公用电话亭，是在那儿打的吗？
“骗、骗人！”我使尽力气地说。
“骗人？”
“没错，你是想吓唬我。什么就在附近？如果真的那样，你不该会打电话，而是直接找上门了。”
“如果你认为我骗人，我马上让你看证据。”
“证据？”
“10分钟之内我会按你家门铃。”
“你不可能做到的……”
“别嘴硬了，快叫美津子听电话，我只是想和她谈谈。”
“我讲过多少遍了，你还不明白？这里没有叫原口美津子的女人。”
“还打算坚持吗？既然如此，那也无可奈何了。虽然我并不希望做这种事，但是既然人都来到这边，总不可能空手而回。我现在就过去，别想叫美津子逃走，如果找不到她，你该知道会有什么后果吧！你要有所觉悟。”
“我……我会报警的……”
我大声叫着，但，对方已挂断电话。
我呆然若失地放回话筒，情不自禁地望向时钟。10分钟，他说10分钟之内会到，是真的吗？不会只是为了吓唬我而已吗？
但是，那男人如果真的是从公园旁的公用电话亭打电话，的确10分钟就可以到这里。
怎么会有这种事发生呢？
我用力地猛抓头发。无心之中接听拨错号码的电话，结果却惹出麻烦！如果没有那件事……
这栋旧房子只有年过80岁的公公和我两个人住，邻居都距离颇远，丈夫和婆婆又已去世，在那之后，根本没有与邻居们打交道。自从几年前，我就一面照顾缠绵病榻的公公，一面除了购物之外，过着深居简出的生活。
尽管在电话中说要报警，可是我另有不能报警的原因。说什么我也不能报警啊！
怎么办？
紧闭门户吧！
我跑向玄关。天哪：这是怎么啦：我竟然会忘记将玄关门锁上，我赤足踩在水泥地面，用发抖的手指将门上锁，又在家里转一圈，锁上全部门窗。
但是，毕竟是老旧的木造房子，只要真的想入内，随便砸破一块玻璃就可轻松进入。
边用力剧喘边回到客厅时，已经过了10分钟。我颓然坐在客厅座垫上，抱头。
感觉上似乎玄关门铃随时会响。
厨房方向传来“砰”的一声。会是从那儿进来吗？
我正要站起身时，电话铃声响起，声音尖锐，心脏差一点停止跳动。
我凝视着持续响着的电话机，似盯住某样很恐怖的东西。
是清田吗，或者是……
我用颤抖的手拿起话筒，怯怯地贴近耳朵。沉默不语时，对方的声音响起。
“是我！”
是清田的声音。
“……”
“喂、喂，你听到了吗？”
到底是怎么回事？确实是清田的声音没错，不过语气又改变了，恢复最初那种彬彬有礼的态度。
“佐佐木小姐？”
被叫出姓氏，我不自觉回答了。“是的。”
“刚才很抱歉。”清田笑着说。
“哦？”
“电话中吓到你，我是太过火了，对不起。你不会已经报警吧？”
我目蹬口呆，搞不懂怎么回事。清田的声音简直就像已被拔掉牙齿的老虎。
“你明白自己拨错电话号码了？”我怯生生地问。
“岂止明白？我从一开始就知道的。”清田笑着说。仿佛和刚刚不是同一个人般，笑声爽朗。
“知道？”我惊讶地反问。
从一开始就知道？这又是怎么回事？
“我明知打错电话，却故意打的。”清田好不容易停止笑，说。
“这又是怎么回事？”我呆呆地反问。
“原口美津子本来就不存在！”
“什么……”
“是我随便捏造的姓名。不管我怎么说，你大概都无法明白，我还是从头说明吧，你愿意听吗？”
“嗯，愿意。”
“我经常玩这样的游戏。”
“游戏？”
“是的，随便找个电话号码打过去，若有人接听，就问‘请问是原口先生家吗’，当然对方会认为是拨错电话号码，回答‘不是’，就挂断电话。我反复做这种事，发现接到打错的电话时，每个人的反应都各不相同。”自称姓清田的青年用愉快的声音开始说。
我茫茫然听着。
“听对方的反应很有意思呢：有的人很困惑似地马上挂断电话，也有人想究明为何会打错电话，依个性不同可区分成不同的类型。这是用来打发时间的办法，虽然要多花一些电话费……”
“这么说，你是莫名其妙地打电话到我家……”
“是的，我随便按键，所以连你家的电话号码都不记得。”
“可是之后你不是又拨了好几次电话号码？”
“啊，那是利用重拨键。”
“重拨键？”
“嘿，难道你不知道？最近的电话机在拨过一次电话号码后，只要再按重拨键，就能再打同一个号码，我就是利用重拨键多次打电话到你家。”
“有这种事吗？”我无力地说。
“可是，我也吓了一跳，因为我问‘请问是原口先生家吗’，你居然回答‘是的’，让我以为真的打到姓原口之人的家。转念又想，毕竟那并非少见的姓氏，一旦多打几次，也不是没有此种可能发生。
“但，真正令人惊讶的是后面，再怎么说也不可能连‘美津子’这个名字也一致吧！即使从概率来分析，可能性也极微。所以我在惊讶之下先挂断电话。
“只是，挂断后我又想到了，会不会你也是出于恶作剧心理才那样回答？因此为了求证，才改为稍粗暴的方式。”
原来是这么回事。我既松了一口气，也失去意志力，手握话筒，颓然坐下。
“这么说，你不是在我家附近的公用电话打的？”我问。
“当然，我是在家里打电话。”
“真受不了！我还以为是精神有毛病的青年或是流氓呢！”
一旦了解事情的来龙去脉，我忽然对这位自称姓清田的青年产生亲切感，仿佛多年前就已认识他一般。
“对不起，学生时代我参加过话剧社，所以一时技痒，终于……”
“难怪你演技如此逼真了。”我笑出声——很难得地对别人笑出声。
“对不起，你现在一个人在家吗？”停顿片刻，清田问。
“不，和公公住在一起……你呢？”
“我也和家母一起，所以到了晚上就觉得非常无聊。”
听了这句话，我觉得似已稍微能够了解这位清田青年了。大概也没有多少朋友吧！当然，不要说恋人，可能连女友都没有，只是和彼此不太能沟通的老年人生活在一起，由于过度无聊而想与别人维持人际关系，入夜后才会假装拨错电话号码的四处乱打电话。
感觉上他散发出一股发馊的孤独气息，而这也是我自己的气息。
“我也是一样呢！公公一直缠绵病榻，也没有谈话对象……”
“就算偶尔交谈也没办法沟通。”清田接下去。
“是啊！”
我们异口同声地笑了。
“对不起，你多大了？”清田略显顾忌地问。
“不能随便问女性年龄的。”
“对不起！”
“你多大？”
“27岁。”
“哦，那很年轻哩！我的年龄足可当你母亲了。”
“你没有先生吗？”
“好几年前死了。”
“没有再结婚？”
“当时公公已经生病了，我总不可能抛下病人独自离开吧！”
说到最后，我叹息了。对啦！像这样叹息到底已经有多少次了呢？
“之后，我的人生就只是照顾公公的病，有时候自己都觉得搞不懂自己是活着，还是死了呢……”
“感觉上我们非常酷似……家父去世后，我也是一直和家母相依为命，虽然家母没有生病，可是一定要我留在她身旁。前些日子，公司命令我到札幌分公司单身赴任，可是我不能留下家母，只好拒绝了，结果被炒鱿鱼，目前正在失业中。”青年有点阴沉地笑着。
我们像这样聊及各种事情。我问他到目前为止，看过什么样觉得最有趣的书。他回答是小时候从图书馆借回来看的一册童话。
那也是我最喜欢的书。
他还很不好意思般地说自己从未出国旅游过，并表示在目前的时代，像他这样孤陋寡闻的人一定很稀罕。我回答说没有这回事，因为我也是哪里都未去过。
“什么？真的吗？”
“当然是真的。”
“如果要去，你希望去什么地方？”
“这个嘛……最好是北方。”
“我也是，最好是在北方的尽头……”
尽管彼此年龄有着儿子和母亲般的差距，我们却真的非常酷似！
和相亲结婚的丈夫共同生活了将近二十年，却从未有过如此投契的交谈，现在连丈夫的长相都想不起来了。不管是活着的时候或是死后，我都未曾梦见丈夫。
可是，对于才刚认识、而且是以异常的方式认识的这位青年，却好像前世有约般，能够让我推心置腹地对他说出一切。
我感到很不可思议，也许，人与人的相知相惜和年龄毫无关系吧！
“佐佐木小姐，”青年说，“能告诉我你的名字吗？”
我怔了怔，沉吟片刻，回答：“我叫芳子。”
我说谎了。芳子是我小学时代最讨厌的同班同学的名字。
“你呢？”
“三千雄。”
“清田三千雄吗？”
“不……”青年犹豫一下。“坦白说，我并非姓清田。”
“哦？”
“当时你问我姓什么，我随便用中学时代的同学的姓氏回答。”他很抱歉似地说。
我不自觉地笑出声来，我们真的非常酷似。
“你一定很讨厌那位同学吧？”我问。
青年诧异地反问：“你为何知道？”
“对于自己讨厌的人，总是出乎意料地特别记得。”我笑着说。
所以我不太记得丈夫的事，因为我既不喜欢也不讨厌他。
“那么，你真正是姓什么？”
“原口。”沉吟了一会儿，青年回答。
“原口？这么说……”我瞠目了。
“是的，我姓原口。刚刚我说过原口美津子是虚构的人物，其实不是，原口美津子是家母的姓名。”
我不知该如何回答才好，沉默不语。
“或许你能够了解也未可知。”清田，不，自称姓原口的青年喃喃说道。他的语气像是要叙述秘密的孩童。“坦白说，我杀死了原口美津子。”
“什么……”
“家母呀！我杀死家母了。”
话筒差点自我手中滑落，掌心不停地冒汗。
“喂、喂，芳子小姐，你在听吗？”
“我在听着。”好不容易，我才用沙哑的声音回答。
“家母现在正躺在我打电话的客厅的地板上。脖子勒着洗衣绳，双眼圆睁，瞪着我。”青年低笑。
“我杀死她的时间是9 时�