按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“再见，我亲爱的。”
“再见，亲爱的。”
爱丽克丝·马丁靠在小小的园门上，望着她丈夫一路朝着村子的方向走去，
身影逐渐变小。
不一会儿他拐过弯去，不见影儿了，但爱丽克丝还守着原来的姿势，神情恍
惚地望着。
爱丽克丝·马丁长得并不美丽，打扮得也不算特别漂亮，但是她脸上有一副
快活、柔和的表情。这副表情要是她过去的朋友见了，会认不出她来。爱丽克丝
的日子一直不好过。从十八岁到三十三岁这十五年中，她得自己照应自己（这中
间又有七个年头她得伺候有病的母亲）。她做过打字员，工作起来干净利索，效
率很高。但是，为生活而奋斗的过程中，她年轻的面容蒙上了风霜。
确实，她恋爱过一次，那是跟她共事的职员狄克·温迪福德。虽然他们表面
上只是好朋友，爱丽克丝心里却知道他爱她。狄克辛辛苦苦干活，从微薄的收入
里攒点钱，好送他弟弟上一所好一点儿的学校，还轮不到他考虑结婚问题。
万万没有想到，这位姑娘突然从单调的日常生活中解放了出来。她一位表亲
死了，把钱都留给她，有几千镑。这一下爱丽克丝自由了，日子好过了，能独立
了。现在她和狄克不必久等就能结婚了。
但是狄克的行事与众不同。他过去从来没有直接向她吐露过爱情，现在好像
更不愿意表露他的感情。
他躲着她，沉默寡言，闷闷不乐。爱丽克丝很快就悟出其中的道理。她有钱
了，狄克自尊心强，不愿意求她做他的妻子。
她并没有因为这一层而不喜欢他，而且确实在考虑要不要由她先提出来。正
在这个时候，第二件意料之外的事情发生了。
她在一位朋友家里结识了杰拉尔德·马丁。他热烈地爱上了她，一个星期之
内就向她求婚。一向自以为稳重、明白事理的爱丽克丝完全被他迷住了。
没想到这一下激怒了狄克·温迪福德。他找她谈话，气得简直说不出话来。
“对你来说，这个男子完全是一个陌生人！你对他什么都不了解！”
“我知道我爱他。”
“你怎么知道——才认识了一个星期？”
“并不是每个人都要等十一年才发现自己爱上一位姑娘。”爱丽克丝生气地
喊道。
他脸变得刷白。“我从认识你起，就一直爱着你。我以为你对我同样有感
情。”
爱丽克丝说了实话。“我也这么想的，”她承认，“但那是因为我不知道什
么叫真正的爱情。”
于是，狄克又大声叫喊起来，先是祈求，再是威胁。威胁那个替代他的男
人。爱丽克丝大为震惊，没想到这个人火气这么大，而她一直以为她是很了解他
的。
在这个阳光和煦的早晨，她一边靠在别墅的门上，一边回想那一次会面的情
景。她结婚已经一个月，感到幸福极了。然而她常常感到忧虑，在她美满的幸福
之上投下了阴影。她结婚以来，做了三场同样的梦。每场梦的梦境不同，但梦里
发生的主要情节是一样的，她梦见她丈夫躺在地上，死了，狄克·温迪福德站在
一旁低头看着他，她很清楚地知道，是狄克把他打死的。
如果说这件事可怕，那么还有更可怕的事情呢，虽然在梦里好像是自然而
然，意料之中。
她，爱丽克丝·马丁，为她丈夫的死而高兴，她感激地向杀人犯伸出双手，
有时候还感谢他。
梦都是这么结束：她投在狄克·温迪福德怀抱里。
她从来没有向她丈夫提过梦里的事，但私下里非常苦恼。这是不是一个警
告，警告她要防备狄克·温迪福德。
房间里电话铃尖声响起，爱丽克丝从沉思中惊醒过来。她走进屋去，拿起听
筒。突然，她头晕了，伸出一只手去扶墙。
“你说你是谁？”
“怎么，爱丽克丝，你声音怎么了？我几乎听不出来是你。我是狄克。”
“噢！”爱丽克丝说，“噢！你在什么地方？”
“我在‘旅客之家’，是这个名字吧，是不是？你不知道你村子里有这么一
个旅馆？我正在度假，在这儿钓鱼。今天晚上吃完晚饭，我来看你们两位，你不
反对吧？”
“不，”爱丽克丝尖声说道，“你不能来。”
停了一会儿，接着传来狄克的声音，不过有点异样。
“对不起，”他客气地说，“当然，我不愿意打扰您。”
爱丽克丝急忙打断他。他准以为她的反应很离奇。确实离奇。她准是心情不
好。
“我只是说我们……今天晚上我们要出去，”她解释道，尽力使自己声音自
然一些。“请你……请您明天晚上来吃饭怎么样？”
但狄克听出她的口气不大热情。
“非常感谢，”他的口气还是客客气气，“不过我不定什么时候走。我正在
等一位朋友。再见，爱丽克丝。”他停了一停，又急忙用老朋友的口气说道：
“祝你幸福，亲爱的。”
爱丽克丝挂上电话，松了一口气。
“他不能到这儿来，”她对自己说。“他不能到这儿来。啊哟，我真笨，落
到这么一个境地！不过，即便如此，他不来我就放心了。”
她从桌上拿起一顶乡间戴的旧帽，又来到园子里，停了下来，抬头看看刻在
前门石头上的名字：夜莺别墅。
“这名字想得非常好，是不是？”他们结婚前，她有一次对杰拉尔德说。他
笑了。
“你是个很有意思的小姑娘，”他温情脉脉地说道。“我相信你从来没有听
见过夜莺叫。我很高兴你没有听见过。夜莺只该为情人们歌唱。夏天晚上，我们
一起在自己房子外面会听到他们歌唱。”
爱丽克丝站在家门口，想起他们后来果真听到了夜莺的歌唱，她笑了起来。
夜莺别墅是杰拉尔德发现的。当时他非常激动地跑来告诉她。他说他已经找
到一所非常理想的房子——一个十全十美的去处。爱丽克丝见了以后也喜欢。地
点固然偏僻——离最近的村子两英里路，但别墅本身是可爱的。它外形美观，里
面有一间舒适的洗澡间，能供应热水，还有电灯、电话，爱丽克丝一眼就看中
了。可是他们当时失望过一阵。杰拉尔德发现原主人虽然有钱，却不肯出租。他
只肯卖。
杰拉尔德有很多钱，但多数拿去投资了，不能取出来用。他至多能凑出一千
镑。卖主要三千。爱丽克丝看中了这所别墅，帮了一手。她拿出一半钱来买这所
房子。所以，夜莺别墅归他们所有了，事后爱丽克丝一点儿也不后悔。当然了，
佣人不喜欢待在这么偏僻的乡间。
眼下他们没有雇人，可是从来没有料理过家务的爱丽克丝非常喜欢做做饭管
管家。园子里种着许多非常好看的花，由村里的一个老头儿负责栽培，他一个星
期来两次。
她走到房子拐角的地方，没想到看见管花园的老头儿正忙着拾掇花床。她没
有想到，因为他每逢星期一和星期五来干活，而今天是星期三。
“怎么，乔治，你在这儿干什么？”她边向他走去边问道。
“我知道您会觉得奇怪，小姐。是这么一回事：这星期五，区里有一个乡村
花草展览。我琢磨马丁先生和他的好太太不会在意我这一次星期三来，星期五就
不来了。”
“没有问题，”爱丽克丝说，“希望你高高兴兴去看展览。”
“我想看看去，”乔治简单地说，“不过我也想在你们走之前问问您，您看
这些花坛该怎么收拾。我想，您不知道你们什么时候回来吧？”
“可我没打算走啊。”
乔治吃惊地看着她。
“你们不是要到伦敦去吗？”
“没有啊。你怎么知道的？”
乔治把头往后面一扭。
“昨天我看见先生到村里去。他说你们两位明天上伦敦去，又说不知道什么
时候回来。”
“瞎说，”爱丽克丝笑着说，“你一定听错了。”
话虽这么说，她心里嘀咕杰拉尔德究竟说了些什么，怎么老头儿会产生这么
奇怪的误会。
上伦敦去，她才不想再到伦敦去呢。
“我讨厌伦敦。”她突然怨恨地说。
“是啊！”乔治镇定地说，“我准是弄错了，不过我好像记得他是这么说
的。我很高兴你们在这儿待着。我不赞成东走西走，我一点儿不喜欢伦敦。我也
没有必要去伦敦。眼下的麻烦是汽车太多。人们有了一辆汽车，好像到哪儿都安
不下心来。从前住这套房子的阿米斯先生本来是一位安安稳稳的绅士，后来他买
了一辆汽车。不到一个月，他就要把别墅卖了。他可花了不少钱，装电灯啊什么
的。我跟他说‘这钱就回不来啦。’他说‘可是我要卖两千镑。’他果然到手了
两千镑。”
“他拿到三千。”爱丽克斯笑着说。
“两千，”乔治重复道，“那时候大家都在说他要的数目是两千。”
“真的是三千。”爱丽克丝说。
“女士们弄不清钱数，”乔治固执地说，“您是说阿米斯先生居然开口要您
三千镑吗？”
“他没有向我要，”爱丽克丝说，“他是向我丈夫要的。”
乔治低下