按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不曾感到过自己已精疲力荆每当放下笔后，看到写完的章节一字都无
需改动时。
我倒头便睡。我记得那次一直睡了一天一夜才起床，饱饱地吃上一顿。
第二天就又去医院了。
我的精神不比以往，人人都为我感到不安。“你肯定是生病了，”他们说，
“眼圈都黑了。”其实这完全是疲劳过度的缘故。然而，只要写作顺利，疲
劳过度也是值得的。
这本书定名为《春天，我离开了》取白莎士比亚的十四行诗的诗句：“春
天，我离开了你。”我自己不知道这本书质量究竟如何，也许写得很槽糕，
毫无可取之处。但我是怀着坦诚和真挚写这部书的，它忠实于我的初衷，这
是一个作者最引为骄傲的。
几年之后，我又写了一本以玛丽·韦斯持马科特为笔名的书。书名是《玫
瑰花与紫杉》。这本书每每读后都感到趣味盎然，尽管它不像《春天，我离
开了》那样令人爱不释手。
我对书中的寓意考虑时间很长，应该说是从一九二九年就开始了。尽管
当时不过是个轮廓．但我知道总有——天会把它写出来。
我做了件不同以往文学创作的事———出于思念亲人而写了一本书。因
为我远离马克斯，极少得到他的音讯，我时常强烈地回忆起我们在阿尔巴契
亚和叙利亚度过的日子。
我渴望回到那时的生活。渴望这种回忆的乐趣，于是我写了《在遥远的
叙利亚》。
这是一本轻松琐细的书，然而它确实是我们生活的写照，其中有多少已
被遗忘的琐事。
人们对这本书推祟备至，但印数很少，因为当时纸张短缺。
我的出版商不喜欢这本书。他们对它持怀疑态度，唯恐我的作品会愈来
愈不合他们的需要。他们对我用玛丽·韦斯特马考特的笔名写作也不以为然，
现在又打算扼杀《在遥远的叙利亚》或其他不属于侦探小说范畴的作品。然
而，这本书成功了，我想他们又会对纸张短缺抱怨不已了。我是用阿加莎·克
里斯蒂·马洛温的笔名发表的。这是为了与我的侦探小说有所区别。
3
人总是有些不堪回首的往事，既然发生了，只好面对现实，但却不想再
触动隐痛，一天，罗莎琳德打电话告诉我说去法国的休伯特失踪了，据信是
牺牲了。
我觉得在战时，这是对年轻妻子最残酷的打击。丈夫牺牲的消息令人哀
伤至极，可还不得不面对现实。这些不幸的妻子抱着一线希望撑持着人生真
是太惨不忍睹了。。可谁也无能为力。
几个月后、我们又得到更确切的消息。罗莎琳德告诉我前一天地就得知
了这消息。
她还像往常一样，她始终是个性格坚韧的孩子。她虽不愿意告诉我，可
又知道不得不这样做时，突然对我说了句：“你看看这个吧。”说着递给我一
封电报，上面说：他已确认阵亡。
生活中最悲痛和最难捱的莫过于得知你最疼爱的人在受磨难而你又无能
为力。身体残疾可以助其一臂之力，而心灵的创伤却使人束手无策。我想帮
助罗莎琳德最好的办法是尽量少说这事，就好像这事从没发生一样。也许我
这样做不对，可这是我惟一的想法。
如果我是刚强的母亲，我就会让她大哭一场，尽情哭诉一番，这样也许
会更容易办到。
直觉是不会错的。人们都特别希望不伤害自己的亲人，不做对不住他们
的事。人们觉得自己知道应该怎么做才对，可总是拿不准。
战争临结束前，人们都有点焦虑。从D 日①开始，人们就感到战争结束
为期不远了。 ①指第二次世界大战中——九四四年六月六月同盟国
军队进攻西欧。—一译注。
可是每天我都愈加坐立不安。我希望找份至少与战争有点联系的工作。
在温多弗，我找到一份药剂师的工作。
我还有一个戏剧方面的计划。我可以从特别舞台监督或什么身份随娱乐
报国团去一趟北非。这计划太令人激动了。可幸亏我没去，在我离开英国前
两周，接到了马克斯的信，他说可能两三个星期后从北非回到空军部。
周末，我和罗莎琳德去威尔士玩，星期天夜里乘映车赶回来。战时，人
们常常得在这种车厢里忍着刺骨的寒冷。我们终于到了汉普斯特德的火车
站，这儿离我住的芳草路公寓不远。我手拎提箱和几条腌鲑鱼。到家后，又
冷又乏。我点燃了煤气，把手提箱和大衣放下，开始煎鱼。这时，我听到屋
外传来一种极特别的金属撞击声，心想会是什么声音呢？我到阳台上朝下
看，从楼梯上走上来一个身背重负的人，身上的东西叮当作响。
也许用白衣骑士来形容他很恰当。一个人背那么多东西简直不可思议。
可是毫无疑问是他，我的丈夫。我立刻发现，担心他会变样是毫无根据的。
他还是那个马克斯。他似乎昨天走的，又回到我身边。我俩又重逢了。
这时传来一股难闻的煎鱼味，我俩忙跑进屋。
“你吃些什么东西啊？”马克斯问道。
“腌鲑鱼，”我说，“你最好也吃一条。”这时四目相视。
“马克斯，”我说，“你体重增加不少啊！”“刚刚好，你自己也没瘦啊”“由
于吃土豆的关系，”我说，“没肉吃的时候土豆和面包就吃得多。”
我们又团圆了，俩人分别后体重都增加了。似乎不可思议，应该恰恰相
反才对。
“费赞沙漠应该是很熬人的。”我说。马克斯说不是那么回事，因为在那
无所事事，只得坐在那吃油腻的饭莱，喝啤酒。
多么醉人的傍晚：吃着煎糊的鲑鱼，美极了！
第十一章 垂暮之年
1
我写这一章的时候已是在一九六五年。而本章所写的是一九四五年的
事。二十年了，可并不像过了二十年。战争的年代也恍如梦境，是一场社会
中止前进的噩梦。一些年后，我总是说：“噢，五年前发生过什么什么事，”
可是每次我都少说了五年。现在当我说几年前时．指的是许多年以前。
时光改变了我，正如改变其他上年纪的人一样。
我的生活随着对德战争的结束又开始了新的一页。尽管严格地说，对日
战争还在继续，可这里的战事结束了。随之，人们开始医治战争创伤，把破
碎的生活连缀起来。
马克斯休完假后，回到了空军部。我们终于可以安顿下来了，生活尽管
不像以前那样，但毕竟又开始了。和平的到来使人们松了一口气．可是和平
的前途或任何其他事都尚无保障。我们为团聚而欣慰，不慌不忙地尝试性地
开始了生活，看看我们究竟能使生活变成什么样子。事实上的确也令人忧心
忡忡。填写表格、签订合同、税收争议，弄不懂为什么一切都乱糟糟的。
到了这时，我才回过头来看看战时的收获，这才明白我这些年竞写下了
难以置信的大量作品：我想这是因为没有社交活动来牵扯注意力，晚上不出
门的缘故。
除了我已经提到的作品之外，我在战争初期还写了两本书。那时，我时
刻准备在空袭中被炸死，因为在伦敦这种可能性很大。一本是为罗莎琳德写
的，这本书先脱稿，书中人物包括赫尔克里·波洛；另一本是为马克斯创作
的，书中出了马普尔小姐。这两本书写成之后，存放在一家银行的保险库里
了，它们都作为礼物正式交给了罗莎琳德和马克斯。
由于提高了税收额，我竞有些幸灾乐祸地想到不值得那么拼命地写了：
一年写一本书足矣。一年创作两本书比一本书也多得不了多少钱，不过增加
工作量而已。原有的那种动力自然不复存在了。如果有什么我自己想写的特
殊事件，那又自当别论。
这时，英国广播公司打电话问我愿不愿意给他们为玛丽女王安排的专题
节目写一广播短剧。玛丽女王曾表示喜欢我的作品，希望我为她写点什么。
我对此很感兴趣，构思了一个自己满意的故事，写了个名为《三个瞎老鼠》
的广播剧。就我所知，玛丽女王很欣赏。
这事似乎过去了，但是不久之后，有人建议我把它扩展成一篇短篇小说。
《空幻之屋》一书已被我改编成剧本，并由彼得·桑德斯搬上舞台，一举成
功。我自己也陶醉了，以至于进一步写些剧本。为什么不写剧本呢？那要比
写书有趣得多。一年写一本书所得的稿费就够用了，于是我又沉浸于一种完
全不同的艺术形式中。
我愈琢磨《三个瞎老鼠》就愈感到完全可以把这二十分钟的广播剧改编
成一出三幕惊险剧。这需要加上几个人物，背景和情节都要丰富些，高潮之
前也要有——个渐进的情节发展过程。我想，《捕鼠器》（这是《三只瞎老鼠》
的演出剧本名）之所以比其他剧本高一筹，其中一个优势就在于它有故事梗
概作为基础，因而显得有血有肉。
这个名字的由来，得感谢我的女婿安东尼·希克斯。我还未曾提到过安
东尼，他当然不是什么故人往事，他至今仍和我们住在一起。生活中没有他，
我确实有些手足无措。
他不仅是我所知道最和蔼可亲的人，而且还是个智力非凡又坎谐有趣的
人。他点子很多。
在餐桌上，他会突然提出个问题，使大家一下活跃起来，争先恐后地各
抒己见。他曾学过梵文和藏文，还能颇有见地地谈论蝴蝶、稀有灌木、法律、
集邮、鸟类、瓷器、古玩以及环境与气象等等。
《三个瞎老鼠》这个名字不能用，因为已经有了一部同名剧了。我们都
绞尽脑汁地琢磨剧名。安东尼想到了《捕鼠器》，于是被采用了。我想他本
应该也同样享有版权的，可当时我们做梦也没想到这个剧会久演不衰。
人们总问我《捕鼠器》成功的秘诀。除了现成的答案“运气”这两字之
外，惟一的理由是这个剧适合大众口味：不论年龄大小，兴趣如何，人人都
喜欢看。但是细细考虑一下，既不骄傲也不过谦地说，这部既幽默又有惊险
味道的轻松剧构思很巧妙。故事层层展开，观众急于知道下一步会发生什么
事，却又猜不到下一步会怎么样。我想，尽管所有经久不衰的剧本部有这种
趋势，仿佛剧中人或迟或早总在装假，可《捕鼠器》中的角色却仿佛都是活
生生的现实中的人物。
曾经有这样一个案例，有三个孩子被地方议会放置在一个农场后，因无
人照管并受到虐待，其中一个孩子天折了。人们普遍认为另一个有轻微违法
行为的男孩子长大会有强烈的报复情绪。我记得还有一件谋杀案，案犯多年
来一直把儿时的怨恨深藏在心底，后来特意回来偿还宿愿。这些情节不是不
可能的。
《捕鼠器》中的人物有：一位年轻姑娘，她诅咒生活，决意只为未来而
活着；一个小伙子，他不愿面对生活而渴望母爱；还有一个小男孩，他幼稚
地向伤害了简和他的年轻教师的残忍女子复仇。这一切在我眼里，在观众眼
里，都是那么真实、自然。
迄今为止，这部剧已上演了十三年，演员阵容也几经更换。外交官剧场
不得不把座倚和帐幕更换一新。听人说舞台布景也应换一换，原有的已破烂
不堪。可仍场场座无虚席。
应该说，这对我来说简直难以相信。为什么一部轻松娱人的剧会连续上
演十三年之久？毫无疑问这是个奇迹。
�