按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这是一个。。一个。。呢。。石桃的故事，”我信口胡编起来，“从前
有一位仙女，住在石桃中。。”“她怎么了？”玛格丽特催促我讲下去。
我边想边说，编造着故事，一直编到玛格丽特家的院门口。
“这个故事真够精彩的。”玛格丽特居然被故事打动了。
“你是在哪本神话书中读到的？”
哪本书上也没有写这个故事，是我自己现编的。我觉得那个故事并不十
分有趣，但它毕竟使我从尴尬之中解脱出来，避免了因为她口齿不清而让她
难堪。
我五岁那年，姐姐从巴黎“学成”归来．我还记得在伊林看到她走下四
轮马车时那激动人心的场面。她头部一顶装饰华丽的小草帽，面部罩着一方
白底黑点的纱巾，看上去完全是一位新的女性。姐姐待我很好，常给我讲故
事，她也参与了对我的教育，用一本《袖珍家庭教师手册》教我法语。她不
太懂得教学艺术，我也憎恶那本手册，曾经两次将它悄悄地藏在书架上其他
书的后面，可是不久就被找了出来。
我觉得应该藏在更难找见的地方。在房间的一个角落里摆着一个大玻璃
罩，里面放着一只大秃头鹰的标本，那是父亲的光荣和骄傲。我巧妙地将《袖
珍家庭教师手册》塞到秃鹰后面的一个不易被人看见的角落里。这一次干得
很成功，几天过去了，尽管大家搜遍了全屋，还是没有找到我那本手册。
可是不久，母亲就轻而易举地粉碎了我的计谋。她宣布，谁要能找到那
本手册，就赏给他（她）一大块美味巧克力。嘴馋使我堕入了母亲的圈套。
我装模作样地在屋子里四处搜寻一番，然后爬上一张椅子，查看秃鹰的后面，
故作惊讶地大声喊道：“噢，原来在这儿呀！”然而，继之而来的却是惩罚，
一顿斥责之后，我被强迫躺在床上，一天不许下地玩耍。当时我竟觉得蒙受
了委屈。受到惩罚是理所当然的，因为全家人都知道这是我藏起来的。但是
不赏给我那块巧克力是不公正的，因为事先已经说好了，谁找见书就奖给谁，
而我发现了却没有赏给我。
姐姐常跟我玩一种叫“疯子大姐”的游戏。这个游戏既吸引人，又让人
感到恐惧。
游戏的大意是我们家有一位大姐姐，比我和姐姐都年长，是个疯子，栖
身于科尔宾角的一个岩洞里，偶尔回到娘家里来。她的长像和打扮与姐姐毫
无两样，只是嗓音完全不同，阴阳怪气的，相当可怖。
“难道你不认识我了吗？我是姐姐麦琪呀，你可别当真以为我是疯子大
姐呀：千万别把游戏当真叼。”
我常常感到难以名状的惊恐，尽管我心里也明白那是麦琪装扮的，可难
道就不会是真的吗？那副似鬼非鬼的腔调，狐狸一样眯缝着的吊眼，怎么能
不叫我相信她的确是那个疯子大姐呢？母亲时常为此恼火：“麦琪，不许用
这个愚蠢的把戏吓唬妹妹！”麦琪满有理由地分辩道；“是她自己要玩的。”
姐姐颇具讲故事的天才，在她小的时候，哥哥就缠着她不放，“再给我
讲一遍吧。”
“不讲了！”
“再讲一遍嘛。”
“不讲了，我不想再讲了。”
“求求你，再讲一遍，你让我干什么都可以。”
我还清楚地记得我写的第一个故事。它有点像情节剧，很短，因为写作
和拼写是我感到头痛的事。故事中有两个人物：品德高尚的麦琪夫人（好人）
和凶狠残暴的阿加莎夫人（坏蛋），情节是有关一座城堡继承权之争。
我先拿给姐姐看，提议两人一起表演。姐姐立刻提出她情愿充当残暴的
麦琪夫人，让我来扮演高尚的阿加莎夫人。
“难道你不喜欢当好人吗？”我有些惶惑。姐姐回答说，当一个邪恶的
家伙更来劲。
我自然也很高兴。起初，我是出于礼貌才把好人的角色让给姐姐的。
记得父亲看了我的剧，笑得前仰后合，但却是出于善意。母亲建议我最
好不用“残暴”这个词。“可她的确非常残暴，”我解释道，“她跟那个把许
多人绑在火刑柱上烧死的暴君玛丽一样，杀了好多好多人。”
神话故事集在我的生活中占有相当重要的位置。每逢生日和圣诞节，姨
婆总要送我许多诸如《黄色的神话故事》、《蓝色的神话故事》一类小书。我
看这些书非常入迷，读了——遍又一遍。后来，我有了一本安德鲁·兰格写
的动物故事集，里面有一个我特别爱读的故事，“安德诺克与雄狮”。
大概从那时起，我开始读默尔斯伍斯夫人的课本，她当时是著名的儿童
小说家。她的书我读了许多年，今天读来仍感到趣味盎然。当然罗，如今的
孩子们可能会觉得这些书老掉牙了，不过书中的故事仍是可取的，有许多独
到之处。书中辑有为幼儿写的《红头发的孩子》、《小男孩》、《婴孩》及各种
神话故事。我当时爱读的是《四面皆风的农撤现在读来颇感乏味，不知当年
为什么那么喜欢它。
在家里，读小说被当作一种消遣，不算“正业”，上午是不允许看的。
在这段时间里必须干点“正经事”。即使是现在，要是早餐后就捧起小说来，
仍会有一种负疚感。
星期天打牌也照例如此。姆妈把扑克斥为“魔鬼的连环画”。我并不把
此话当真，但星期天不许打牌却是家里的规矩。许多年后，要是碰巧在星期
天打桥牌，我总免不了产生一种犯罪感。
5
回想起来，童年时代最能给我带来乐趣的玩具要算铁圈。当然，这玩艺
儿再简单不过了，值不了几个钱，六便士，或者一先令，不会再多。
它也给父母、保姆及佣人带来莫大的欢欣。天气晴朗的日子，阿加莎带
上铁圈到院子里玩耍，直到吃午饭的时候才回到屋子里，更确切地说，直到
饥肠辘辘才知道回来，不给任何人添麻烦。
那只铁圈作过我的战马，当过海怪，还当过火车。我俨然像位披甲戴盔
的骑士，策动着我的坐骑，在征途上飞奔；时而又像一位公主，优雅地骑在
温驯的白驹上，优哉闲哉；或者更现实一些，当一位火车司机、乘普或乘客，
坐在火车上，在自己设计的三条铁路干线上行驶。我把身心都溶进了游戏之
中，拍打着铁圈，走走停停，口中念念有词：“里丽峡谷到了，请换乘环形
铁路干线的列车。环形铁路终点站到了，请全体旅客下车。”就这样，我一
连几个小时都在玩同一种游戏，这也算是很不错的身体锻炼。
姆妈一走，我就失去了一位伴友。我非常想念她，郁郁不乐地闲荡着。
直到有了铁圈以后，心境才好了起来。像所有的孩子一样，我跑来跑去，劝
别人陪我玩——先是找母亲，后来又纠缠佣人。但是在那个时候，除非被分
派陪着孩子。—般人是不会主动跟孩子玩的，你只好独自玩耍。
这样，我只好独辟自己的小天地，杜撰自己的伴友。我觉得这倒很不错。
我一生中还从来没有为“无事可作”而苦恼过，不少女人都深受其苦，感到
孤寂和烦闷。多余的日子就像恶梦一样，让她们难熬。如果生活中常有一点
情趣，你一定会希望有更多的时间，当你感到无所事事的时候，时间就会成
为负担。
每每回顾过去，我愈加深信不疑地感到我的兴趣始终如一，儿时喜欢的，
成年后仍然喜欢，比如房子。
我小的时候玩具很多，有铺着床单和毛毯的娃娃床，有姐姐哥哥留给我
的过家家的积木，更有许多玩具是即兴制作的。从旧杂志上剪下几幅画，贴
在牛皮纸订成的剪集簿中；把糊墙纸剪成一个个奇形怪状的圈圈贴在盒子
上，这样的游戏都要耗费很多时间。
在屋子里，我玩的更多的还是过家家。那是一座普通的娃娃房子，前门
可以敞开，展出里面的厨房、客厅、半截楼梯和楼上的两间卧室、洗澡间。
家具是一件一件配置起来的。
．商店里可以买到形形色色的玩具家具，非常便宜。
抚今追昔，我发现一个奇怪的现象：在人的记忆中，幸福欢乐和恐怖的
情景非常生动；而疼痛和令人不快的经历却难以在脑海中再现出来。我并不
是说我记不得后者的情形，而是说体味不到其中的感受，一提起来，我只能
说：“阿加莎当时情绪低落，阿加莎牙痛。”另一方面，某一天酸橙树突然飘
来的一股清香将我带回往日的回忆中，使我忽然想起曾在酸橙树下度过的快
乐的一天。我高兴地躺在地上，呼吸着青草散发出的温馨的芳香，体味着夏
日的快乐。身旁是一棵雪松，不远处河水在潺潺流淌。。——时间我又回到
了过去，不仅犹如身临其境，而且还体验到往日的情趣。
人一生中什么时候最感到愉快？不同的人会有不同的回答。回首往事，
我认为最愉快的时刻往往是平日里最宁静的片刻，这时候我感到最为快乐—
—默默地端详着姆妈那满头银发，架着蓝色老花镜框的面容；与托尼玩耍，
用梳子为它梳理它脊背上的长毛，或者在庭院里骑着想象中的高头大马，跨
过通想中的河流；或者跟在铁圈后面，穿过图布勒铁路干线上的一座座车站，
这所有的一切都能使我获得莫大的欢愉。我跟母亲一块做游戏，后来我长大
了些，母亲给我读狄更斯作品，读着读着就打起盹来，眼镜从鼻梁上滑了下
来，脑袋耷拉着，我急切地喊醒她：“妈妈，您都快要睡着了！”母亲一本正
经地辩解道：“没的事，亲爱的，我一点都不困！”过不了几分钟，她就真的
睡着了。
我至今还记得她当时那副滑稽可笑的神态，低着头，眼镜从鼻梁上搭拉
下来。
此刻默默地注视着她的神态，别有一番乐趣。
只有当看到所熟悉的人滑稽可笑的时候，你才会意识到他们的可爱之
处。这似乎不可思议。人们可以对某人的仪表堂堂或妩媚秀丽推祟备至，但
一个小小的滑稽举动就会使他（她）现出本来面目。
在人的记忆中有各种各样的轶事，形形色色的情景，零零碎碎的片断，
使人百思不得其解的是，它们当中哪些是值得记住的？记忆又是怎样筛选的
呢？是什么促使我们记住了这样一些事情？这仿佛像一个人走向一个装满了
零零碎碎旧物的大箱子，将手伸进去，边捡边说：“我想要这个，这个，还
有这个。。”
第二章 玩耍的日子
1
只有回首往事的时候，人们才意识到童心中的世界是多么的奇妙。他们
观察事物的角度完全不同于成人，世间的一切都不成比例。
儿童对他们身边发生的一切都有独到的见解，对人对物都有相当强烈的
鉴别力，他们只是不去探究事情发生的原委和发展过程。
大概就在我五岁那年，父亲开始为经济问题而烦恼。祖父去世时，家里
曾有四位财产经纪人。后来，一位因年事已高退出了商业活动，另一位不久
就进了疯人院，其余两位与父亲年龄相仿，但没多久就离开了人世。在这种
情况下，儿子理应继承父业。也许是由于父亲缺乏经营能力，或者早已安排
了接替人，具体原因我不大清楚，家业仍由他人代理。
我只知道后来他的经纪人中有一位因理财不当而自杀了。
总之，家境每况愈下。父亲把在纽约的一切事务都委托给他的律师们和
在纽约