按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
词故悄悖膊荒苋岸愕奶芸庵治Ｏ瞻眨俊碧泼苈乃担骸拔也恢牢沂欠裾婊崮敲窗臁Ｄ阒溃液颓锱畹墓叵担皇悄茄模颐亲鍪隆际窃谝黄鸬模 彼男睦锶匀患堑煤眉改昵八倒囊痪浠埃鞘窃谏洗巫髡绞彼档模汗餐跋铡酝锱畹纳罹褪钦庋匆灿涝妒钦庋餐跋铡銎罚喊⒓由？死锼沟傩∷底ㄇ╟hristie。soim）谍海第四章。一。刚刚在开饭以前，秋蓬走近逍遥宾馆的休息室时，里面唯一的一个人，就是那位伟大的欧罗克太太，她正端坐在窗口，活像一尊巨大的菩萨。她非常亲切，也非常起劲儿的向秋蓬打招呼。“啊，那不是布仑肯太太吗？你像我一样，到饭厅用饭以前，下来到这儿静静坐一会儿，是很痛快的事。天气好的时候，这是一间很舒适的屋子。把门窗都打开，就不觉得烧菜的油烟味了。所有这一类的地方，都有这种味道，真是讨厌。尤其是火上正在烧洋葱或卷心菜的时候。布仑肯太太，坐在这儿，告诉我，今天天气这么好，你都在做些什么？你喜欢利汉顿吗？”欧罗克太太对于秋蓬有一种魔力，她颇有点像儿时记忆中的食人魔。她那样大的块头，那种深沉的声音，那一嘴毫不感难为情的胡子，那深蓝色，亮闪闪的眼睛，还有她给人一种远较常人高大的印象。这一切，都令人感觉到，她的确像儿时想像中的怪物。秋蓬回答说，她以为她会很喜欢这个地方，并且会很快乐的。“我是说，”她用忧郁的声调补充。“像我这样，心里一直在担忧，到处都是一样。”“啊，不要担忧了，”欧罗克太太安慰她。“你那几个好孩了会安全归来的。那是没疑问的，我记得你说过，有一个是在空军罢？”“是的，那是瑞蒙德。”“他现在是在法国呢？或是在英国？”“他目前在埃及，但是根据他最近一封信上说——其实严格讲，他并没直说，而是用一种私用的密码表示的。你明白我的意思罢？我以为我们这样做是对的，你说是不是？”欧罗克太太马上答道：“我以为是对的，这是做母亲的应有的特权。”“是的，你明白，我觉得我必须知道他在那里。”欧罗克太太点点她那个像菩萨似的头。“我同情你。我要是有一个儿子在外国，我也会用同样的方式骗骗邮件检查人，我会的。那么还有一个孩子呢？那个在海军的？”秋蓬便很爽快的讲道格拉斯的英雄故事了。“你明白吗，”她说。“没有三个儿子在跟前，我真觉得不知所措。他们以前从来没有同时离开过我，他们对我都很好，我实在觉得他们对我更像对待一个朋友。”说到这里，她有点难为情的笑了起来。“我有时候得骂他们，才能使他们离开我的身边。” （秋蓬想：“我这样讲，多么像一个讨厌的女人！”）她大声接着说：“我实在不晓得怎么办，也不知道该到那里去。我伦敦的房子租约已满，我觉得要是续定租约的话，似乎是不智之举。于是，我就想：要是能到一僻静又通火车的地方——”她说到这儿，中断了。那尊佛又点点头。“我完全赞同你的意见。目前，伦敦是住不得的。啊，那儿沉闷极了！我已经在那里居住多年。你知道，我是古董商，我的店开在恰斯区康纳比街，你也许知道罢？门上的招牌是凯蒂·柯雷。我那里有很漂亮的货色，大部份是玻璃器具，有美丽的枝形烛台，分枝吊灯，碰趣酒钵等。也有外国的玻璃器具。另外还有小家具——都不大，都是代表某个时代的小家具——大部份是桃花心木和橡木制的。啊，漂亮的货色。并且，我也有过一些好主顾呢。但是，战争爆发以后，统统到西方了。幸亏我已经歇业，损失非常校”秋蓬的心里忽然闪过一阵淡淡的记忆。伦敦是有一家店里面摆满了玻璃器具，多得让人走动都不方便。里面有个块头很大的，咄咄逼人的女人，声音宏亮，能言善道。是的，她到那家店里去过。欧罗克太太接着说：“我并不是老是喜欢诉苦的人——不像这里住的有些客人。譬如凯雷先生，老是围着围巾啦，披巾啦，天天抱怨他的生意快垮台了，当然会垮台呀，正在打仗嘛。还有他太太，连鹅都不敢骂一声。还有那小妇人，斯普若太太，老是小题大做的，挂念她的丈夫。”“他是在前线吗？”“他才不会呢。他不过是一个微不足道的保险公司小职员罢了。他非常害怕空袭，战争一开始，就把太太送到此地来了。不过，要是就孩子来说，我以为这是对的。真是个可爱的小东西！但是，斯普若太太呢？她的丈夫虽然一有功夫就来看她，她仍然发愁。……她老是说亚述一定很想她。但是，我可以告诉你，亚述并不太想她——他也许别有要事呢。”秋蓬低声说：“这些做母亲的，我实在都可怜她们。你要是让孩子们离开你，你就会不住的挂念。你要是同他们一起去，把丈夫抛在家里，对丈夫又太苛刻了。”“啊，是的！两处开销，是很费钱的。”秋蓬说：“这地方似乎还公道。”“是的，我可以说，在这里，钱花得还值得。普林纳太太经营得很好，不过，她这人很怪。”秋蓬问：“在那一方面？”欧罗克太大的眼睛闪闪发光说：“你也许会说我这个人多嘴，不过，这是真的。我对于所有的人都感兴趣，我总是尽可能时常坐在这里，坐在这里可以看见谁走进，谁走出，谁在露台上，也可以看见花园里是什么情形。我们方才谈到什么了？——啊，对了，普林纳太太，谈到她很怪。我想，她是一个饱经沧桑的女人，要不然，我也许猜错了。”“你真这样想吗？”“是的。她的玄虚才大呢。我问她：‘你是爱尔兰那一带的人？’你相信吗？她却瞒着我，说她根本不是爱尔兰人。”“你以为她是爱尔兰人吗？”“她当然是爱尔兰人，我很了解我们的同乡，我可以指出谁是那一郡的人。可是，你瞧！她说：‘我是英格兰人，我的先生是西班牙人。——”这时候斯普若太太进来了，后面紧跟着唐密。欧罗克太太的话突然中断了。秋蓬马上就装出很活泼的样子。“晚安，麦多斯先生。你今晚真是精神勃勃呀！”“没别的，我有充足的运动，这就是我的秘诀。上午打高尔夫球，下午到海滨马路上散步。”斯普若太太说：“我今天下午带贝贝到海滩上去玩。她想到海里泡泡，可是我实在感觉水有点儿冷。我正在帮她堆一座城堡，狗把我的毛活衔走了，把毛线拉掉不晓得多少码。要把那些针脚补起来真不容易。我打得又那么坏。”“布仑肯太太，你的帽子织得蛮好嘛，”欧罗克太太的注意力突然转到秋蓬身上。“你织得好快呀。好像闵顿小姐还说你对于织毛活没有经验呢。”秋蓬的脸有点红。欧罗克太太的眼睛很厉害呢。于是，她装作有点生气的神气说：“我实在织过不少东西，也对闵顿小姐说过。可是，她大概是喜欢教人罢。”大家都同意她的说法，笑了一阵。几分钟以后，其余的人都来了，开饭的铃声也响了。席间，大家的话题转到顶有趣的间谍问题。于是，一些陈旧的间谍故事，又炒了一次冷饭。像是：胳膊粗壮的教士用降落伞降落，着地以后所说的话，完全不像是一个教士该说的话；澳洲的厨娘，在她卧房的烟囱里暗藏无线电收音机……在座的人把他们七婶八姨所说的故事，都搬出来了。这就很容易扯到第五纵队上面。由此又扯到法西斯蒂，大家都痛骂英国的法西斯蒂；后来又扯到共产党，和约，以及那些主张反战，不肯对敌作战的人。这完全是一种正常的谈话，是天天都可以听到的一种谈话。但是，秋蓬特别注意他们谈话时的面部表情和态度，竭力想从这里面捕捉到一些足以泄露秘密的表情或谈话。但是，毫无所得。只有普林纳太太一个人不加入他们的谈话，不过，这也许可以拿她那种沉默寡言的习惯作为解释。她坐在那儿，顽固的褐色面孔，绷得紧紧的，露出郁郁不乐的样子。卡尔·德尼摩今天晚上出去了，因此，他们可以毫不约束的谈话。快吃完饭的时候，雪拉才开一次口。斯普若太太刚刚用她那细细的，像笛子似的声音说：“我觉得德国人在大战期间所犯的最大错误，就是枪决嘉维尔护士。这件事激起众怒，每个人都反对他们。”就是在这时候，雪拉才将头一扬，用她那年轻人清脆的声音，气势汹汹地说：“怎么不该枪毙她？她是间谍呀，是不是？”“啊，不是的，她不是间谍。”“她帮助英国人逃跑——在一个敌对的国家，那是一样的。她为什么不该枪毙？”“啊，但是，枪毙一个女人——并且还是一个护士。”雪拉站了起来。她说：“我以为德国是对的。”她由窗口出去，走到花园里。餐后的水果包括一些不熟的香蕉和一些不新鲜的橘子。
这些水果已经在桌上摆了一个时期。可是，大家都站起来，移到休息室喝咖啡。只有唐密不管闲事，独自走到花园去。他发现雪拉倚着长廊的矮墙，凝视着大海。他走到她旁边。由她那样呼吸急促的情形看来，他知道，她一定有什么非常烦恼的事。他递给她一支香烟，她接受了。他说：“夜色很美。”那位小姐用低沉而紧张的声音回答：“可能是……”唐密不敢肯定地望望她。他突然感觉到这个女孩子的魅力和蓬勃的生气。她这人有一种激昂的活力，一种让人不得不着迷的力量。他想：她是一种男人见了很容易倾倒的女孩子。他说：“你是说：假若不是有战争的话吗？”“我根本不是那个意思，我恨这个战争。”“我们大家都是这样呀。”“并不都是像我这样。我恨那种战争口号，我恨大家那种沾沾自喜的态度，我恨那种讨厌的爱国思想。”“爱国思想？”唐密吃了一惊。“是的。我恨爱国思想。你明白吗？大家都在喊：国家，国家，国家！出卖国家，为国捐躯，报效国家。一个人的国家为什么会这样重要？”唐密只这样说：“我不知道，只是事实如此。”“我以为国家观念是不重要的，啊，你们大概以为重要。
你们出国，到大英帝国的属地走一趟，做做生意。回来的时候，皮肤晒得黑黑的，不住谈论印度土人，并且要印度酒喝。”唐密温和地说：“亲爱的，希望我还不至于这么坏罢。”“我有点夸张——可是，你应该知道我所指的是什么。
你对于大英帝国有信心，并且——并且——对于为国捐躯这种傻念头，抱有信心。”“我的国家，”唐密冷冷地说，“似乎并不特别热望我为它捐躯。”“是的，但是，你却希望为国捐躯。真是愚蠢！天下没有值得牺牲性命的事，都是一种观念——一种空谈——一种夸大的痴狂！我的国家，在我心里丝毫不占位置。”“将来有一天，”唐密说。“你会觉得奇怪，你的国家，在你心里是有位置的。”“不会，不会。我已经受够了——我已经看见——”她说不下去了——然后，突然冲动地问：“你知道家父是谁吗？”“不知道。”她的话激起了唐密的兴趣。“他叫帕垂克·麦瑰尔——是大战期间追随克斯曼的人。
后来以叛国的罪名伏法。白白地牺牲，为了什么？为了一种信念——他是同其他的爱尔兰人在一起，思想才变得激烈起来。他为什么不安安静静待在家里，不要多管闲事呢？他在某些人的眼里是殉