按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把锡茶壶的价值。
炉，说的是铜香炉。按说这是佛事专用，而父亲自称唯物主义，不敬鬼神和偶像。无非是一个玩儿古董。母亲气愤地说过他：玩物丧志，革命干部，真是不着四六！你又不供佛，何必一心一意寻觅个宣德炉？
父亲每次迷恋上了什么，总是理论先行的。宣德炉妙处何在，听来又是玄玄秘秘，没见过它，听着真是好奇。什么当时冶炼铸造宣德炉的大炉，全国就达五千多座，那各式各样的宣德炉真是洋洋大观。什么铸宣德炉好比干将莫邪铸剑，铜仅仅是部分，且不是普通的铜，那是风磨铜，还有主要的材料是多达33种贵重矿物金属。原料上佳，冶炼尤其妙。什么传说干将莫邪铸剑，炼到了第四炼，那些铜就显现珠光宝气，荧荧生动。而到了六炼，烁烁之间，无敌天下的宝剑便诞生了。“宣德炉哪，人家经过十二炼！经过十二炼，它白天是宝色内涵，玉金质感隐越于肌肤，夜光下，晶莹映彻肌骨，千古风华，就像一个男人，千锤百炼，哪能不成仙成道？”父亲说得两眼放光，仿佛倾慕已久的那个人立于跟前。
有了理论，父亲行动的坚定有力。他四方寻找，先后买回几个朝天耳，环形耳，看去土古色，茶叶末色，茄子皮色，没什么神奇。父亲买来的所谓宣德炉，不告诉母亲实价，估计价钱一定不菲，真假不曾鉴定。可他买来就放在旮旯了，主要的职责用于点蚊香。谁让我父亲最怕蚊子呢。
好了，该说铜镜奇事了。家里有一枚汉代铜镜，不是父亲买来的，是姥爷死后留给姥姥的，我的大脚姥姥在战乱中，独自带着一个小女儿过活儿。后来生活困苦，即使饿昏在路上，她都舍不得出售。这个铜镜一直用布袋包裹，绑在她身上，很多年不离身。解放后，我母亲见到了家人，姥姥把这枚铜镜交给了女儿。母亲说古代人都是将铜镜殓葬入棺的，看来这枚铜镜是汉代的出土文物。我父亲将它用绵软的布包着，缝上，沉甸甸，正用作读书写字的镇纸。“文革”中，造反派红卫兵来抄家，没当什么值钱玩意儿，所以侥幸没拿走。母亲下放到“五七”干校，学着姥姥，用布包着放身上，劳动睡觉均不离身。后来看书上说，古铜镜因为是出土，必然受到水银的洇染产生变化，年久入了骨了，满背后水银，千古亮白，这种镜称作银背；若是被血水污垢浸洇，水银侵入，它与铜质地的杂色产生反映，颜色如铅灰，土埋骨浸渐渐铅色凝滞，称作铅背。姥爷这铜镜品相果然是银背，上品。父母金婚的时候，哥哥仔细看上面，“呀”了一声说，看！铜镜上有字！这么多年天天搁在眼前，包裹着布，谁都没注意上面有字。父亲以行家口吻说：“是铭文，古代铭文一般都是吉祥如意之类的词语，好东西！”再看，笔画清晰，笔势纵横有力，竟然写的是：辟邪镜。
那个瞬间我听见母亲轻轻叹息道：“当时要早卖了，兴许能救你姥爷一命！”母亲说完就泪如泉涌。
第二部分
第四章（1）
被俘之后
凭着我有限的想像力，一次次地勾画着爷爷自甜水坊被俘之后的经历，似乎无法企及真相的边缘，而母亲在日记中的叙述，是需要连缀的碎片。
姥爷被毒刑拷打，最终药死自己的那阵子，我爷爷像一块石头正在一间黑屋里昏睡。他被敌人用马粪兜子蒙面，带到了一个四面石墙的地方关押。一路之上他被连拖带打，已是散了骨架。此前，他走了太长的路，为了按时赶到甜水坊，他身体的力气和液体都流光了。他病了，不记得是怎样跌跌撞撞地被人扔进来的。整整十来天，他迷迷糊糊地处在谵妄状态中。幻觉里，他看见了小孙女，照着她的阳光暖洋洋的，敞开着的门外，两匹大马打着鼻响，那是白莲和红霞的马呀。他就起身了，伸手迎接可爱的孩子。然后，黑色的风暴刮起了，一团一团的黑土翻卷，黑色泥土的风暴咆哮着，冲击着，退去，掩去了孙女和马。苏醒的一刹那，他一时找不到混乱画面的联系。很快，他明晰地听到了窗外的动静，闻到了腥臭味，制皮革熟皮子的冲鼻子味儿，这里是一家屠宰场，专门杀羊的。他知道了自己处境，但对其他人的生死状况一无所知。他打定主意，决不能像绵羊一样窝窝囊囊地坐以待毙。被俘之后，他按照个人的经验，准备与敌人周旋，继续扮演自己的公开“角色”——云游四方的居士。
接下来的日日夜夜，毒刑拷打，对付革命者的手段他一一轮过，老虎凳、辣椒水、拔指甲牙齿、烙铁烙肉，甚至，像狗一般被脚踏，贴面伸舌舔地上的羊粪蛋。他没有低头，审问他，得到的回答总是令人失望的。敌人明确指出：你别演戏了，你们的同党交代了，心如先生，你就是县委秘书长苑恕！苑恕是我爷爷的真实姓名。爷爷从提问来看，敌人好像对重要机密了如指掌。无疑，叛徒让县委组织一溃千里已成事实。没什么机密可交代了，剩余给他的选择便是出卖更多的人，说出白莲、红霞藏身地点，说出儿子的队伍联络密码。
谁是叛徒？也在他脑海里日夜萦绕不止。
他坚定的时刻准备杀身成仁的决心被一缕冷风吹灭。在牢狱里，他渐渐摸清了周围的环境，隔壁关押的什么人。并且策划越狱或者绝食抗争。还巧妙以教徒身份，拉拢了送饭的狱卒。总之，试图与外界组织建立联系，找到行动方向，等待答复。如同众多小说和电影里一样。一天，磐石般坚硬的墙壁竟然透气了，上级来了指示，一条重要指示，以至于让他疑惑不解。上级指示仅是一个口信儿，指示他八个字：保存实力，伪装自首。
自首，这两个字让人触目惊心。他对帝国主义列强入侵，官僚政治腐败黑暗，饿黻载道，哀鸿遍野的惨状深有感触，对共产党员的理想充满向往追求，一个有头脑有思想的文化人他建立的信仰怎么可能轻易动摇。自首意味什么？反悔。可他对自己和儿子走的路不反悔。然而，组织上的指示让他没有选择的余地，只有选择用什么样的文字表述方式而已，他思虑再三，终于提笔写下这样的文字：
我的自首书
那个时刻写下这几个字，爷爷不会很轻松。不可能像在北平校园里写文章那么激情荡漾。到底他心里掂量过多少次，即将写下的文字分量，到底是不是将这篇文字作为抛弃旧我的宣言，字面是说不清的。至于他，玩弄文字游戏也是会的。
斟酌再三后他写道：
“从前禅宗和尚说，菩提达摩自东方来，只要寻找一个不受惑的人。不惑方能侍佛。
余之个人，乃一俗物。切志出世，未能神领孔孟之化，好揽世间之俗务，抛出世之修养。故年来生活，既其不合世间生活正轨，又甚不合出世生活之正轨，精神迷惑，出佛入儒，自己不觉若，且不儒不佛，不伦不类，迷失良久而实难久支矣。今日后非专走一条淡泊人生路不可。孔子曰：子不语：怪、力、乱、神。”
就这样，我爷爷被释放出狱了。
随后，心如居士苟且偷生、自首叛变的消息不胫而走。
从小到大，我们看过许多文学、影视作品，反映共产党员被俘后的故事，归纳起来有三种模式：其一：一个人为真理而死，虽死犹生；其二历经磨难，英勇不屈，被营救出狱；其三便是当了可耻叛徒，或被复仇或担惊受怕，最终没好下场。我爷爷的故事便只能归类第三种模式之一。尽管他没有出卖任何一个同志。那个早晨他见到自由阳光的那一刻，深深吸了口气，舒展扭曲而伤痕累累的肢体，他走在回家的路上。他没想到，路的前方，是谁也无法预知的未来，一个人活着，生不如死。
母亲的日记里写道：心如先生是清白的。我从来没动摇过这个信念。而你，为什么永远不肯面对真实的阳光，宁肯让大家都活在阴影中？父养子，子孝亲，中国古人的人伦之情，你是最大的背叛者！大伦是大善大德之人，大伦的话你为什么不听？
一失足成千古恨，究竟是哪个“上级”指示他自首，眼睛不眨便轻信，做出写自首书公布于众这样的蠢事，哪个具体的上级对此负责任，不得而知。
人死了，死无对证，有可能成一个冤鬼。千年铁案不是有重见天日的吗？可爷爷活着，偏又活得过于长久，本来有的是时间说清事实，翻案平反，可他闭嘴了，一闭几十年，什么都不说。照此推理，他一定是心里有鬼，底气不足的。这一点让我们越想越泄气，爷爷意味着耻辱。
第二部分
第四章（2）
养 父
我母亲处在她人生的又一个十字路口。前后左右，怎么都迈不开步子。本来，她是应当隐身立即消失的，当初拿到了瘸老胡带来那一捆毛笔，就好像是佩戴上一个隐身符似的蒸发，或许后面的倒霉事便不会像多米诺骨牌似的接踵而至。警卫员被俘叛变；牵扯到红霞受累；老爹被俘又被逼屈死；公公被俘后，又传出自首叛变的消息……她的心和腿一样沉，沉得如同磨盘坠地，坠向地底无边的黑暗。此刻，她像个鼹鼠躲在乡间一隅。心如先生在狱中的真实表现无法证实，小姑生死未卜，而我父亲那边，也联系不上。她闹不清真实情况，不可能糊里糊涂就这么一个人拔腿就走。她打算试着进山，走前无论如何见我父亲一面。担心被人跟踪，她轻易不能动身，等待着。
此时，她深爱的丈夫正迈着轻松愉快的步伐走在延安的大路上。
父亲不知道，他的爹和妹妹已经成了被囚禁的“俘虏”。之所以称红霞也是一种俘虏，是因为囚禁的界限说不清，她躲在外乡，躲避同志的追杀。好像一条丧家之犬，既无人看守她，更没人监视她。这些日子，她不得回家，不得露面，不敢轻易与所有链条上的任何一个环节联络。一直在游击似的游动着，每天都得转移，担惊受怕。她同自己热爱的、并且随时愿意为他们献身的老百姓混杂在一起，早已融合在他们中间。然而，威胁是看不见摸不着的，除奸复仇的子弹随时可能射杀她，而自己背负的“恶名”还来不及洗刷，雪上加霜的还有叛徒老爹的恶名，以及罪名带来的难以言表的恐惧。任何人处于这种地步，都不得不屈从这种想像的囚禁。确切地说，我爷爷、母亲过的日子，何尝不是一种与她相同的异地囚禁。
死亡并不可怕，可怕的是屈辱而无声地死在同志轻蔑的眼光下。“隐身”的日子，世界万物只有两种颜色，白与黑。没有缓和的过渡，生死之间也是这般分明。白天与黑夜，惊弓之鸟的心态造成了黑夜白天的颠颠倒倒，心同样是单调的半明半暗。
到了一个当地赶大集的日子，白莲决定冒险去闯一闯，那边经常有山区的自己人来搞物资。刚刚下过一场秋雨，道路泥泞，快到山前庄时，几辆驴车马车堵在路口。路，早就被搞得高低不平，挨个淌泥浆过。就在一马车边，她遇到了一个中年男人。
他先认出她来。她没马上想起这个面熟的男人是谁。他迎面而来，向她透以含有多重意义的眼光，似乎打算同她打招呼。白莲警觉地想到是否化妆出了问题。她按照农村妇女弄了一个发髻，围巾包裹头发，只露出脸部一窄条和双眼。他怎么老盯