按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吞没了，大家正在惋惜，那汉子的头露出了水面，蛟龙一般破浪搏击，让岸边的观望者捏着一把汗。
湿淋淋的马褡子抢回来了。上岸后父亲问道：“小子，是那个连队的？他摸着脸，讷讷说不清，原来这南方汉子，是个刚参军的战俘，刚才开枪的，就是押送他的那个战士以为他要跑。他以为长官拼命号召去捞的行李这么重，一定是金银钱财，不想是一堆没用的书，不识字的俘虏兵连连咤舌，书让他差点丢了命，同时也赚了一条命。父亲详尽问了他姓名家庭，是个长江边的四川人，苦出身，看他勇猛机灵，老实憨厚。便拍拍他的肩膀道：“好样儿的，这个人我要了！”留下他当了一名马夫。姓张的马夫兢兢业业跟随着我父母很多年，在后来的解放战争中，马夫老张不仅照顾马和书，行军打仗还成了我大哥凯的男保姆，老张的故事后面还要提到。
第四部分
第十章（1）
离婚问题
在阳光灿烂的新时期，上海的繁华与生机对比着人的衰老，显得那么醒目，本来该安安生生过日子，可离婚问题却成为我母亲最黯淡的伤痛。
母亲日记里说：苑志豪提出离婚让我感到失败，羞耻！
看到此处，我的心凛然一惊。很多家事蒙着重叠面纱似的云雾，我们身在其中，悠着惯性在岁月的河流冲撞，却不知道父母爱情的船，曾经朝着我们最不愿看到那个方向急速转弯，多次险些触礁。
母亲老了，她老在心气上。在平静的倦怠中，苍老以优柔寡断和胆小怕事的形式篡改了她的气质。同时，家，以母亲昂然挺立的姿态为精神轴心的结构发生了倾斜，母亲开始天天围着父亲转。
父母占据了一个制高点，精神的制高点。他们资历令人尊敬，坚如磐石的婚姻是他们一致对外的美好形象。对战友来说，我母亲是亲切的老首长老大姐，是她们的爱情、婚姻故事的见证人。夏天庚将军的妻子稽阿姨就是我母亲的老部下之一，一个学生兵。柏政委背着她过大冰河的故事让她记了一辈子。那时参加部队来的城市女学生，纷纷花落名将，成了首长夫人。然而，多年来她们依然像年轻时一样向大姐倾诉，毫不掩饰地哭泣，抱怨，闺房私事等什么都不忌讳。她们信任柏大姐胜过亲人。母亲好像一个女教父，明明自己满腹心事，却得耐着性子地倾听女人们的忏悔，哭泣和痛苦，生怕自己辜负了她们的信任。她永远是虔诚地倾听，而自己却守口如瓶。也许是目睹了同代人太多的不幸婚姻，母亲像个士兵堵枪眼儿、堵管涌似的奋力堵住每一点缝隙，抢救危机四伏的感情大堤。她给所有老战友写信，都必报告正面喜讯并署上苑志豪的名字。凡聚会，一定成双入对出席；所拍照片一概并肩；若父亲与他发生争吵，平息怒火，影集必定是她常用的道具。用老照片以刺激回忆，唤起苑志豪对往昔温情的怀恋，而全然无视他的厌烦和无动于衷。对于以往的激情生活，父亲好像早已淡忘，记忆无助于这种复苏。
官复原职的初期，父亲以崭新姿态重现，本能地要忘却过去的遭际，忘却阴影。他在被蹂躏的历史面前痛感人生苦短，于是，恶狠狠地抓住最后的时光。补发来的工资，刺激了他变本加厉地收藏、养生、花鸟鱼虫加打拳，旋风似地来回忙碌着。
父亲对家的感情变化还有一个现象，假如他曾一再为爷爷牵累了自己而恼怒的话，现在，他又为儿女的牵累而感到怨恨。“文革”初期，我们纷纷离家插队，父亲尚有内疚之情，认为是他的过错。后来，他蓦然惊醒，推倒了原来那自寻烦恼的逻辑，或许有大哥自杀的因素，他认为是子女们害了他一生。他曾列举莎士比亚悲剧《李尔王》的例子，这是他这一哲学的佐证，他说，一生最大的错误就是生孩子，而且还一串音符似的生了七个孩子！他体会不了母亲对孩子的爱。母亲在战争年代生育了5个孩子，从没做过月子，遇到的艰难困苦难以描述，她常常产后就随队行军打仗，“骑马骑的马背上鲜血淋漓啊，柏政委是铁人！”——马夫老张叔叔说起来眼圈就红。可每生一个孩子，父亲苑志豪都不在身边。母亲日记说，我习惯独自一人面对苦难。孤独、被抛弃、无助绝望的感觉伴随死亡的阴影。在这种紧要关头，男人是如此无用，好像他从没存在过，一切都是天经地义，孩子，是从天而降，大地而生。
孤独的母亲，热脸常常贴上一个冷屁股。她买戏票巴结父亲，因父亲不喜欢事事与她同行，惟独看戏例外，于是，共同看戏成了一种父亲对她的恩赐。她一个人付钱，辛辛苦苦看报纸上的演艺信息，再挤公共汽车去提前买票。买来的戏票，常常是提前几天便摆放在显眼的地方。有了戏票，母亲便开始显得格外高兴。期待着看戏的日子，像个眼巴巴盼望过年的孩子。
“嗨，我买了戏票了！”
“哦。”
“星期三晚上的。”
“知道了。”
“你别再忘了。”
“看情况再说！”
常常是这样，到了星期三晚上，母亲早早吃饭，穿上她隆重出行的外衣，小包里准备了父亲爱吃的五香花生米、椒盐核桃仁之类的小零食，茶杯，扇子，用小手绢包裹着两个时鲜水果。冬季，一杯热茶水，用自己缝制的毛巾套保温，夏天里风油精是必备的，父亲最害怕剧场里脚下的蚊子。
街灯蓦然就亮了，蓝紫色的荧光灯照耀着喧闹的马路，直到逐渐安静下来，父亲还没回家。他一早便出去了，也没给家来个电话。眼看就接近开演时间，早已心急如焚的母亲急急忙忙的问孩子哪个愿陪她看戏，子女谁都摇头托辞，或是忙于家事，谈生意，社交，即便在家看电视，也敷衍着，主要是对古装戏没兴趣。母亲不甘将戏票浪费，便一个人去了，散场的人流中再很落寞地一个人回家。等她进门时，父亲不是看书，就是已经呼呼大睡。后来，戏票放在书桌上，凝滞的尴尬却挥之不去，母亲也望着大钟，疲惫沮丧，静静地坐着，随它浪费便浪费罢了。
等待着看戏的日子，我母亲已经知道，看戏只是戏外戏，她的命运就是不停地追着他，等着他，拽着他。
第四部分
第十章（2）
交友须知
独往独来的父亲常说朋友为五伦之一，不可缺少。可他交友之苛刻，尤其对邹大伦的态度便可见一斑。所以，他基本没朋友。改革开放后的他，更加孤独。
他的准则有三：一是酒友不可交，酒精会让人云游飘忽，本性舒展，酒桌上的人恣意放肆，真话好话坏话丑话全都说，说完了，痛快了，但等折腾完酒醒了，什么都和酒一起燃烧后蒸发了，所谓的“酒后真言”不可当真。所以父亲只在家畅饮，一生在公共场合的任何餐桌上都矜持，克制，不做无谓的应酬，更不会失态于交际场面，从未醉过。没人相信他是一个嗜酒如命的老酒鬼，一天三顿，酒盅不离手。在酒席上他讨厌人劝酒，也不劝人酒，很讲文明。可一个人在家喝酒喝舒服了，他便开始骂人了，那文明斯文荡然无存。每逢这时，孩子们都躲着他，但再躲也必定有人在那个时刻撞到他的枪口上。
二是诗友不可交。诗者歌者舞文弄墨的多是失意狂人，寄情山水托付郁闷，虽说都是性情中人，可自古以来百无一用是书生，既有睿智才识，又铁骨铮铮的人太少，大难临头往往担不得事儿。学诗半生、空怀怅惘的他始终抱怨没遇到一个可以“奇文共欣赏，疑义相与析”的文人挚友。他曾挂过一副自书对子：“千林风雨莺求友，万里云天雁断行”，可见他对那种智力对等友谊的渴望。
三是官友不可交。他说官场如同戏子生涯，你方唱罢我登场，一个个走马灯似的扮各自角色，曲尽人散。爷爷心如先生用一副对联概况其一生：“尧舜生，汤武净，五霸七雄丑末耳；伊尹、太公，便算一支耍手；其余拜将诸侯，不过摇旗呐喊称奴婢。
四书白，六经引，诸子百家杂谈也；杜甫，李白，会唱几句乱谈；此外咬文嚼字，大都缘街乞食闹莲花。”
父亲道：书友和拳友可交！书友用心气，拳友重义气。父亲在“文革”时期逛古旧书店淘书结识了几个书友，在那个环境里的他是最愉快轻松的。与书友之间不用戒备，可以纵横古今中外，可以谈当时人与人不敢谈、不能谈、或不肯谈的话题，没人批判你。在那里邂逅相遇，有特定的氛围和规矩，谁也不打听对方的身份家事，连年龄姓氏都不深究。一来二去，碰面多了，至多谨慎地问一声贵姓，对方微笑告知的也一个姓，符号化的。渐渐成为书店常客的总是那么一小拨儿熟面孔，内在的涵养一目了然，不经意的，轻轻吐出几个字词，便流露出学养，风范，彼此生出了些许亲切。
父亲结识了一位书友沈阿金，是个学徒出身的书店师傅。他自幼家贫，10岁就到老城厢学装裱书画，也跟着书店的老板读书，修书，所以对于装裱啊、纸张啊、刻印和各种书籍的版本说得头头是道，相比较看，父亲的收藏知识远不如一个没多少文化的师傅。父亲买书没目的性，兴趣使然，忽而线装书，忽而又是词谱、词学类，杂乱无章，甚至连线装医学书也抓。读诗文上瘾了，一阵儿专找清诗文集。吟诗的父亲既豪放，又婉约，眼里透着淡淡忧愁，与平日判若两人。因当时清代诗文特别贱，乾隆以后刻本平均3、4角钱一本，父亲每次外出，总能搜罗一些。有一次他花25元钱就买回25本明刻刊的《欧阳永叔集》的残本，乐得他对母亲连连说：“才合1元钱一本哪！太贱！”过了一阵儿，父亲又疯找笔记小说。解放前上海“大达图书公司”出版的“一折八扣”的旧笔记小说，所谓一折八扣，就是定价一元，只卖8分，他竟花了十几元钱买来100多本，其中很多连研究文学史的教授都没听说。这些笔记小说让父亲看得很过瘾，可出版质量很差，错字连篇，标点谬误，按沈阿金说是不忍卒读，基本等同文字垃圾，最好的去处是造纸厂，以免贻误青年。父亲却自得其乐，道：“反正我也不是学者教授，一不搞研究，二不搞考据，有点错字并不妨碍看故事。”他废寝忘食地读，每淘一本，必向书友们和家人夸耀，再把昨儿挑灯夜读故事复述一遍。不过，高兴归高兴，父亲严格恪守规矩——这些被归为闲书的笔记小说，绝不允许子女读。父亲过了把笔记小说瘾，便寻觅新的，见好书就买，从不多眨巴一下眼睛。他花了28元买一部嘉庆年原刊本的王文诰的《苏文忠公诗编注集成》，其实是沈阿金鼓捣下的冲动。起先他嫌这书太贵，当时这个价钱够工人一个月的生活费。沈阿金那脸都皱成一团纸似的急道：“不贵！这个可是嘉庆年原刻本，不缺不残，哪里再找得到？过了这个村就没这个店了。”父亲迟疑道：“看这套书封面好像很新的，有这么老的年份？”沈阿金急道：“新就对了，这35册书的封面封底都说新换的，您看这紫靛纸，都是手工染的，现在染这么一张纸就7、8角钱，可以做6本书的封底、封面。您这么一套书光封面和封底的染纸的手工费就4块多钱，占书费的五分之一。再加上纸就10块钱了，您的书�