按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从母亲日记看，她最后一次见邹大伦就是为寻找照片。
邹大伦当时正在剧团那破旧场子里给新招收的学员讲课。他已到退休年龄，蹉跎了年华。再说“文革”前后基本无戏可演，即便演样板戏，他的“历史问题”经历只能演反派小丑，大多数时间他跑龙套，打杂。近几年，京剧忽儿被当成国宝与大熊猫同时被拯救，上下都呼吁多演戏。乱哄哄多年的剧团，寻求老剧本很难，新来的俩年轻编剧急功近利，吭哧鳖肚写的现代戏压根不受市场欢迎。团长忽然想到求救于被冷落多年的古董人物——当年称“活轴爷”的邹大伦。另外，邹大伦还有一个叫做“百本伦”的绰号，意思是指对于京丑各行，无一不精：方巾丑能演，茶衣丑能演，彩旦婆子戏也拿手，年轻时他演《拾玉镯》，还演过《法门寺》的刘媒婆，这些戏能让观众乐疯了。另外，他不仅拉琴精妙，还写得一手好词。更重要的是，毕竟成年累月在舞台上转悠，龙套跑了多年，他这辈子在台上目睹眼见的戏，都抄录了总本，偷偷地藏起来，所有的传统剧目不但唱念的词句完整，连表演技巧以至个别绝技，都详尽注解在字里行间。剧团排老戏，就找他“百本伦”，只要他拿出本子，不但台词准确，还把表演技巧，甚至连当时的舞台调度都附带着解决了。团长把他一人当八个人使，教学员，教台词，教戏，教琴，还教勾脸。我母亲去的时候，她看见站在前排的邹大伦，半个脸涂了油彩，身上挂一个油渍斑驳灰罩衫，正讲脸谱课。
他身后的小黑板上写着：1、花三块瓦脸；2、十字门脸。母亲不打算影响人家上课，只站在后排不声不响地听。
他声音洪亮道：“这十字门脸哪，就是三块瓦形式演变而成，你们在戏校里咋学的？勾脸都勾不好，潦潦草草的。注意瞅，减少两个脸蛋的主色，缩小脑门的主色，由鼻尖向上画一条色条，用这个色条象征人物的性格，为的是匀出大幅，突出人物神态，比如：张飞脸谱，按照小说上描写，应是啥性格，用什么色儿？”
邹大伦停下问一个穿皮衣的小伙子，小伙子道：“不知道。我没看过小说。”
“啊？你戏曲学院毕业连《三国演义》都没看过？”
众人讪笑，小伙子笑道：“我就看过电视剧！”
邹大伦叹气摇头，继续讲：“张飞是黑脸，要是满脸涂黑，张飞的豹头环眼和他那豪爽乐观就没法表现了。所以，把主色黑缩小成一条，匀出大幅，表现性格！”邹大伦边说边用笔在自己脸上勾连，道：“在勾这个脸谱时，‘眼瓦’与主色色条中间相连，构成一个十字形……十字门脸，以主色命名，姚期、张飞、牛皋、焦赞等，主色黑脸，叫黑十字门，司马师、屠岸贾主色是红，叫红十字门，别误会，红色并不象征他品质忠诚，而是写实说明他是红脸，重点突出了‘虎尾眉毛，转心鼻窝，’表现他诡诈的性格和奸邪的品质。”
也就在他喝茶的当口，邹大伦看见了我母亲。他的表情显得很仓惶，忽然被水呛着，放下杯子，因剧烈的咳嗽而涨红了脸。他说还有点急事处理，让我母亲到出门往南，离他剧团400米的路口那家小餐馆等他。母亲答应着，她看时间还早，便在剧团的前厅，浏览着挂在墙上的剧照。一会儿，她透过玻璃见邹大伦摸索着离开剧团的后台，慌里慌张出大门，左兜右绕的，往北边去了。
咦？他约定是往南边的，恍惚以为自己记错，母亲不由自主跟着去了。她见邹大伦走进一家服装店，直奔到成衣柜台，找衣服上价签看，然后，钻进了试衣间。隔着布帘，里面传来他的问话：“售货员，这条尺码行。请问，还有再便宜的吗？”外面的售货员小姐应了一句道：“先生，这最便宜，跳水大减价了！”又挂着脸扔进去一条黑化纤裤。里面接着了，与此同时，一条破旧的、上面打着补丁的深蓝色裤子，搭在了试衣间的横杆上，隔着布帘，大嗓门道：“合适！这条蛮好！开票吧！”母亲清楚看到他脱下的，竟是时下罕见的补丁裤子，好像是非现实的一件戏剧服装，令人触目惊心。
母亲抬头，正好站在试衣镜前，她看见自己的脸扭了，看见自己的眼泪滔滔流下来，为什么，她不知道。在这种时候，她竟不能止住自己，她快速冲出了服装店。她急匆匆赶到了小餐馆，坐在窗口，多少有些紧张发虚的心里更是酸甜苦辣。她很内疚，多年来自己处于巨大压力下，这压力使得她的眼光关注现世的琐碎与窘迫，几近忽视了精神和灵魂上的朋友。当她打开遥远往事记忆之匣时，邹大伦的名字好似一把钥匙。而她对他的关心和给予是太少太少了。邹大伦进来的那一刻，母亲用眼睛迅速扫了一下，他的新裤子与破旧布鞋以及洗得发白的夹克搭配在一起，很不协调。他手上拿着塑料袋，透过袋子看得见那破裤子，他舍不得丢。母亲陡然看见了被当年窑洞西瓜刀斩断的手，他左手的断指，早已形成了一枚圆圆柱体。在对方的注视下，他本能地缩进袖子管。他的目光是特别的，在这熟悉的目光中，从里到外，她感觉邹大伦真的是老了。母亲让他点菜，然后，用看似漫不经心的关切发问，：“妻子儿子都好吗？”
“好。都好。”他攥着塑料袋微笑着。脸颊上残留着没擦净的油彩。他反问：“你哪，你好吗？”母亲想把她完满的生活归纳在两句简单的话里，斟酌字句却找不到。
长时间沉默，真是让人尴尬。母亲只能单刀直入地问他：“你家里的困难为什么不告诉我？”
邹大伦吃惊地看她，喃喃道：“你怎么知道的？……”
其实，母亲什么都不知道，仅仅是凭感觉诈他的。母亲诈出了真相。她怀着心酸倾听邹大伦的故事。他妻子雪凌，在沈阳演出后又见过几次，印象里她温和贤良，有着轻盈的体态。她曾是剧团的顶梁柱，名噪一时的名角儿。青衣戏尤为精绝，她在《探母》中有时扮演铁镜公主，有时扮演四夫人，四夫人是青衣工，公主则是花旦工，戏都很饱满耐看。等到十年动乱，旧戏班子出身的名角儿，加上邹大伦历史问题牵连，自然逃不掉挨整，样板戏不让上，分配她在后台管衣箱，扫地，动不动还得被揪斗。妻子因此郁郁寡欢，最后发作了精神分裂症，不仅丢失了饭碗，而且常年需要看病服药。剧团本来就不景气，邹大伦一个人的工资寥寥，养活老少四口人，儿子读书的学费都经常拖欠。病重的妻子，一犯病就会陡增强悍力量，打人，摸电线，毁坏东西，开煤气……“我和儿子两次死里逃生！”他故作轻松道。母亲回想起每次来邹家，满楼呛人的中药味儿，邹大伦一如既往朴素的装束，想到邹大伦如此贫困还悄悄救济我爷爷，她痛感生命无常，心里是那么痛楚，深入到骨髓。她急忙搜了钱夹，拿出随身带着的1000元钱，说道：“拿着，给孩子上学急用。”她后悔自己此行没有多带点钱来。
尔后，母亲提到了心如先生和凯的合影，是否找得到？她记得当年凯和爷爷合影，怕父亲发火，暂时寄给放在他家。邹大伦肯定地道：“照片倒还在，可一时半会儿拿不出来。我老婆不给我钥匙，家里书籍和照片都在箱子里，钥匙都挂在她胸前，谁要轻易动了，她便发作歇斯底里。”他苦着脸说。
就这样，母亲活着时，爷爷和大哥生前的惟一合影没能“团聚”在她全家福的影集里。
父亲对某些“外人”的热爱和慷慨与对亲人的吝啬形成了强烈的反差，电梯工、司机都受过他的关爱。母亲去世前的不久，家里突然来了一个土里土气的女孩，她来自沂蒙山，自报家门叫吴小花，是爷爷邀请我旅行结婚来上海的！她称呼爷爷的时候，透着亲切，让家人闹糊涂了，可她手拿照片，分明就是我父亲，她指着他眼泪涟涟道：“爷爷是我的大恩人！”原来，她是我父亲从报纸缝里瞧见的老区孤女吴小花。她的身世令老人怜悯，从此，他主动去信献爱心，月月寄钱，救助她完成小学至大学教育，并长期与之通信联系视为至亲。
我们谁也不知道父亲的这个善举。
就这样，革命老区的吴小花千里迢迢投奔恩人爷爷来了。再看老头热情万丈，吃住全管，游玩他全陪，结婚费他全包，还把她土气而铺张的结婚照片放在家里，逢人就称其为孙女。而老人对自己的外孙女不理不睬，不让进门。更甚之，他曾写信告知外地的子女：请你们来沪公干或旅游，食宿自理，本人概不接待！所以，母亲说，苑志豪是“陌生人综合症”，喜欢对无关血缘的人倾注热爱。不管怎么说，父亲的这个善举，他的慈悲心肠使他的形象有了立体化的突破，让我们对他晚年的善举致以迟到的敬意。
第五部分
第十二章（3）
柴、米、油、盐
最后，谈谈论母亲遗嘱中令人难堪的——钱的问题。说真的，这条款在让人难堪的同时不免让人生疑，别说外人，就连子女们都感到迷惑，本来区区三万元的现金，不得计较，母亲强调说自己存款父亲没继承权，看似很不理性，很有负气的意思。父亲气呼呼地嚷嚷：“婚姻法规定，夫妻双方财产共有！我当然是继承人！再说，我一辈子的钱都给你妈把着，怎么就剩下这点儿啦？！她把我的钱都弄哪儿去了？”
父母作为干部挣的薪金，在国人绝大多数都处以难混温饱的状态下，简直就是富贵之极了，按说养活十来口大家子绰绰有余。可柴米油盐过日子的琐事他不管，美食的需要第一，收藏第二。父亲在花钱上有独特的想像力，有时他的工资赶不上他奔涌的激情，他便让母亲从伙食费里预支，但钱还是赶不上花。尽管如此，他还是急急忙忙奔下一个收藏目标。每当他的想像力疲倦了，他就生气，骂人，大概可以鞭策想像力。于是，我们花每一分钱，都让他火冒三丈。父亲惟美倾向造就了他的铺张，而铺张与他的吝啬有极大的反差，他宣布家人不许“点灯熬油”，又提倡子女要发愤图强，学古人头悬梁、锥刺骨成就大业。可孩子若是晚上看书熬夜，得偷偷摸摸的如同做贼，一旦他半夜起来瞅见了，他便骂人，骂我们是败家子，“宁养贼子，不养吃儿！”他骂道。
他还重申他祖爷之古训：“家有八头牛，不点三盏灯。”每个房间的电灯开关，都悬挂着他写的小楷条幅：“节约用电！！”他自己则带头早睡早起，利用自然光线读写，所以，每月的电费只几块钱。给孩子零花钱是他心痛的事，周末我和小哥要去市少年宫活动，如不乘公车起码步行一小时。中午在小饭馆吃饭，阳春面八分钱一碗、乘车最少也要八分。父亲规定只给一毛钱。这就是说，要是乘车，就得饿饭；要吃饭，就得来回走路。夏天游泳同样给一毛钱，要么饿饭，要么游泳。游泳就是玩乐，“玩乐花钱不是败家子是啥？”他喝道。
他更舍不得买自行车给孩子用。刚进城不久，他收藏了一部英国名牌自行车，他将那心爱的玩意儿擦得锃亮，束之高阁，舍不得给孩子使。二哥那时每天上学要步行穿城，有一天身体不适，考试险些迟到，母亲做主让二哥骑车赶去，结果，回来后遭父亲一顿暴打