按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，不管她知道什么，她都没法证明。另外，她不想卷入一场丑闻中，不想让自己的
照片登在报纸的头版头条上，不想让自己跟司各特的风流韵事成为人们茶余饭后的
谈资。再说，她还要考虑她的母亲。老太太已经七十多岁了，心脏很不好。路易丝
不想让她的母亲突然心脏病发作死去吧，是不是？
最后，路易丝屈服了。她老老实实地回答了警察的询问，她的回答对亨利很有
利。
她说，是的，那天晚上司各特似乎很沮丧。他已经好久没有工作了，甚至连电
视台的工作也不干了。在晚饭前和晚饭中，他都喝了许多酒；在调查当中，其他人
也证明，司各特最近喝酒喝得很厉害。
对尸体的解剖证明，那天晚上司各特喝了很多酒——这一切对亨利很有利。
路易丝说司各特心情不好，这并不是谎言。司各特最亲密的朋友也证实，最近
他的心情很抑郁，甚至有些绝望。最后，她描述了司各特烦躁地独自一人走到阳台
前的所作所为。她没有提到亨利跟着他走到阳台一事。
她没有提到那张照片。
正是那张照片引发了这一切，它是导火索，导致了这场残忍的谋杀。
路易丝坚持说，照片根本没有什么特殊的含义，全是亨利自己嫉妒心太重，把
事情往坏的方面想。那是司各特的一张大头像，面露微笑，显然是拍给经纪人和导
演看的。上面写了一段很夸张的献辞，那是典型的演艺圈人的风格：“献给我的女
主角——你永远的奴隶。”
路易丝向亨利解释说，这话并没有什么特殊的含义，所有的演员都写这一类的
话，其中没有任何真情实感。她和司各特的交情很一般，只不过在那个演季一起演
过几场对手戏，吃过几顿饭，如此而已。
但是，任凭路易丝怎么说，亨利还是不相信。亨利记得那些舞台上的爱情场面
，记得在那个炎热的夜晚，他在台下是如何地坐立不安。还有，当初路易丝在要不
要跟他结婚这件事上，是很犹豫的——是不是因为她那时和司各特有暧昧关系呢？
结婚后，司各特经常到他们家来，其频繁程度让亨利起疑心。路易丝说，这是因为
司各特喜欢到别人家蹭饭。亨利不相信这种解释，嫉妒和猜疑像癌细胞一样咬啮着
他，直到他再也忍受不了那种疼痛。
就在这时，他在她的抽屉里发现了那张照片，看到那张微笑的脸和那些肉麻的
题词，他知道，他必须干掉司各特·兰辛。
因为他无论是清醒还是睡觉时，都无法摆脱那张脸，那张脸似乎无处不在。他
环顾四处，看到的全是那张脸，那张脸无时无刻不在凝视着他，甚至进入了他的梦
中。那张脸越变越大，占据了他的生活，破坏了他的生活，他别无选择，只能消灭
那张脸的所有者。
只有这样，他才不会再受那张脸的折磨。
警察最后一次离开的那天，他感到如释重负，就像一个人终于把自己身上的肿
瘤连根切除了。他对路易丝喊道：“它永远消失了！我彻底消灭了司各特，就像他
从来没有存在过一样。我再也不会看到他或想起他了！我彻底摆脱了司各特。明白
吗？”
她正视着他，这是她发现他是一个杀人犯后，第一次正视他。
她的眼睛很平静，什么表情也没有。他知道，她仍然感到震惊。也许现在她对
他已经没有什么感情了。但这没有关系，这种情况会改变，他会促成这种改变的。
现在司各特已经死了，他们会变得亲密无间，会化为一体，这是他一直渴望的境界。
她开口说话了，她的声音中只有好奇，她问道：“你真的这么想吗？你真的可
以像什么也没有发生一样继续生活吗？你会受到惩罚的，亨利。”
他非常生气，现在是他的胜利时刻，她居然想要破坏他的美好心情。他很想打
她几个耳光。“别冲我说教，”他吼道。“我杀了你的情夫，就像我杀了那些威胁
我们的野兽一样。谁都会这么做的，这是天经地义的事，哪儿谈得上什么惩罚不惩
罚的呢？”
那是她最后一次想让他相信，司各特和她只是普通的朋友关系，是她结婚前十
几位朋友中的一位。结婚后，面对她丈夫的粗鲁和乖戾，他是唯一一位与她保持友
谊的人。为了独占她，亨利把她其他的那些朋友都赶走了。
亨利发现，甚至在谋杀后，那张脸也并没有消失。
他们夫妇参加了司各特的葬礼，并送了花圈。在葬礼中，他们静静地坐在长凳
上，就像司各特的两个亲戚一样。
亨利本来以为，在葬礼结束后，那张脸就会永远消失了。
但是，那张脸不断地出现在他面前。他开始担心，这是不是司各特的什么遗物
在作祟。他仔细翻检路易丝的东西，把她过去的纪念品和节目单都搜出来，凡是与
司各特有关的都烧掉。他没有发现那张照片。
他气坏了，最后，他质问路易丝，那张照片在哪里，她很冷静地回答说，她已
经把那张照片烧掉了。
他安静了几个小时。
但是，接着，那张脸又出现了。
被他杀掉的那个人的幽灵，会不会就呆在这屋里呢？他是从十二层高的阳台把
司各特推下去的，司各特的幽灵会不会仍呆在阳台上呢？路易丝是在客厅看到那可
怕的一幕的，客厅会不会有幽灵呢？
他开始考虑搬出现在的房子。在一个不熟悉的环境里，他和路易丝可能会忘记
那天晚上发生的一切。她仍然躲着他。自从他杀了司各特后，她从来没有和他做过
爱，她似乎很厌恶他碰她。她越来越多地和她母亲在一起，好像和她母亲在一起，
能让她暂时回到无忧无虑的童年。他认为，他们应该搬到一个遥远的地方去。
如果我能带着她远离这里，那么那张脸就无法跟着我们了。
亨利的运气真好，他刚想离开这里、这机会就来了，看来，命运之神在对他微
笑。他被提拔为中西部地区的经理，这意味着他要搬到芝加哥，意味着更大的责任
，更高的工资。
当然，路易丝开始不愿意离开。她不想离开她母亲，不想离开她在纽约仅有的
几位朋友：她不喜欢到一个陌生的城市去。
亨利有自己的办法。
“你的老母亲！”他不屑地说。“你总是拿她做挡箭牌！”
“她身体真的不好，”路易丝恳求道，“我必须考虑这一点。我不能扔下她一
个人在这儿。”
“你给我好好想想。想想你的情夫，想想我为什么杀掉他。你想把这事告诉她
吗？你最好不要告诉她，那对她的健康没好处。”
“从她的眼睛里，他看出她在想什么。她惊恐地意识到，他是不达目的决不罢
休的，如果她不顺从的话，他是什么事都做得出来的。
“既然这样，那还有什么可说的？”她无助地问道。“但是你要向我作出保证
，保证我可以经常回来看望她。”
他做出了保证，但那是空洞的保证，没有什么意义。他们俩都知道，她再也不
会回来了。从此以后，她只能过两个人的生活了。
他们离开纽约那天，大雨倾盆。亨利小心翼翼地开着车，汽车后座上堆着路易
丝不愿让搬运公司搬运的一些东西。
“天气一晴，我们就可以看到美丽的田园风光了，”他们穿过乔治·华盛顿大
桥后，亨利说。“我们不用着急。我一个星期后才报到呢。我们可以轻轻松松地，
想停就停，想玩就玩。这就像度第二个蜜月，只有你和我两人。这正是我一直渴望
的。”
她打了个冷战，紧了紧身上的厚大衣，没有回答。他意识到，他必须给她时间
。她会逐渐恢复过来的。那时，他就什么都有了——金钱、成功，还有只属于他一
个人的妻子。最终他将完全彻底地摆脱司各特。
傍晚时分，大雨仍然下个不停。能见度低，再加上道路很滑，车开得非常慢。
亨利驶下高速公路，想找一家汽车旅馆。在第二条公路上，他们紧跟在一辆大卡车
后面。连续几英里，他们的汽车一直被那辆汽车堵着，那个庞然大物慢吞吞地在他
们前面开着。
亨利越来越不耐烦。他轻声咒骂着，不停地按喇叭。那辆卡车终于向路边让开
了，并且慢慢了下来。亨利脚猛地一踩油门，越过白线，向前飞驶而去。
就在那一瞬间，一对耀眼的车灯迎面扑来。从对面驶来的一辆汽车，正对着他
们冲过来。
亨利赶紧刹车，但已经太晚了。两辆车迎头撞个正着，亨利被从挡风玻璃上抛
了出去。
但是，他没有死。他对此感到非常高兴。路易丝只受了一点轻伤，当她来到他
床边，他的第一句话就是：“你所说的惩罚纯属瞎扯！按照你的说法，这次车祸应
该要了我的命。可是你瞧，我还活着，医生说我会活下来的。”
他脸上缠满了绷带，他几乎听不到自己说话的声音。但他说的是实话。医生的
话就像最美妙的音乐一样在他耳边回响。
“这是一个奇迹，托曼先生，但是你会恢复过来的。我们不久就会让你恢复原
状的。”
亨利必须把这些话告诉路易丝，虽然他连说话都很困难。“一个奇迹，这就是
他的原话。这个词是用在圣人身上，而不是用在罪犯身上的！”他得意地说。
她要他别说话。后来，她在他病房呆的时间越来越多，她非常温柔和安静。他
高兴地告诉自己，在差点失去他之后，她现在终于意识到他的可贵了。
当然，老在医院里呆着，这让他很烦躁。在床上度过了几个星期后，他经常对
护士和医生恶言相向。他觉得他们故意延长他在医院的时间，不让他和妻子团聚。
从他车祸后一直负责他的那位医生告诉他，他的苦日子快熬到头了。“你很快
就会出院了。你有什么可着急的呢？你的职务还给你留着，这是你的妻子为你争取
的。你不用为医药费发愁，保险公司会付这笔钱的。现在，我们要做的，就是给你
受伤的脸部做个整容手术，然后你就可以去工作了。”
这时亨利才知道，出车祸的那天晚上，他的脸几乎全部给毁了。如果他不想成
为一个人见人怕的怪物的话，那么就必须做整容手术。
那是他唯一的希望。
大家都极力安慰他，告诉他说，现在的整容手术非常先进，能够创造奇迹。手
术后，不会留下伤疤，他的容貌会完全恢复到过去的样子。
也许医生、护士甚至路易丝以为他很害怕做整容手术，所以才这么安慰他。其
实，他根本不怕做整容手术。现在，他认定自己是上帝的宠儿，是不同于一般人的
。他杀了人，却逍遥法外。他遇到了一次可怕的车祸，却活了下来。为什么他要害
怕一次小小的脸部整容手术呢？在他刚打了麻醉药，等着被抬进手术室时，他轻声
地嘲笑路易丝说：“你说犯罪就会受到惩罚，怎么这惩罚没有来呢？”
然后他紧紧地咬着牙齿，决心在麻醉解除前一句话也不说。
这是唯一让他感到不安的事，他担心自己在麻醉时说出不该说的话。
手术结束