按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她满脸通红地说：“噢，没——噢，没有，真的没有。唉！要是接到就
太可怕了！”
我马上向她道歉，可是她好像很不安地走开了。
我回到屋里，乔安娜坐在客厅里她刚点燃的火炉边，今晚似乎很冷。
她正在看一封信。
我一进门，她马上转过头来。
“杰利！我在信箱里发现这封信，是别人亲自投进信箱的，第一句话就
说：‘你这个虚伪的妓女。。’”
“还有什么？”
乔安娜大笑道：“还是那些老套。”
她把信扔进火里，我快步跑上前，把信从火里抢救出来，还好，只烧了
一点点角。
“别烧掉，”我说：“也许用得着。”
“用得着？”
“我是说警方。”
第二天早上，纳许督察来家里找我。第一眼看到他，我就非常喜欢他。
他是那种最标准的“犯罪调查科”郡督察，高高的个子，带着军人的英
挺气概，安详沉思的双眼，带着率直、不虚伪的态度。
“早，柏顿先生，”他说：“相信你可以猜到我来拜访的原因。”
“嗯，我想是为了匿名信的事。”
他点点头。
“听说你收到过匿名信？”
“对，刚搬来不久就收到了。”
“信上怎么说？”
我想了想，然后尽可能照原信上的字句念出来。
督察肃然凝听着，脸上没有任何表情。
我念完之后，他说：“我懂了，你没把信留下来吗？柏顿先生。”
“真抱歉，没有，因为我当时以为只是对我们这些外地来的人表示反感
的一个特例。”
督察会意地点点头。
“可惜了。”他简单地说。
“不过，”我说：“舍妹昨天也收到一封，她本来想丢进火炉里，幸好
我及时阻止她。”
“谢谢你，柏顿先生，你考虑得真周到。”
我走到书桌边，打开锁住的抽屉拿出那封信。我把信锁起来，是因为我
觉得派翠吉不适合看到它。
我把信交给纳许。
他看完信之后，抬头问我：“这封信跟上次那封的外表是不是一样？”
“我想是的——我记得差不多。”
“信封和正文也一样吗？”
“对，”我说：“信封是打字的，正文是剪下印刷字体贴成的。”
纳许点点头，把信放进口袋，又说：“柏顿先生，不知道你愿不愿意跟
我到局里去一趟？我们可以开个会，免得浪费时间。”
“当然愿意，”我说：“是不是现在就走？”
“如果你方便的话。”
门口有一辆警车，我们上车驶向前。
我说：“你想你会不会查个水落石出？”
纳许十分自信地点点头，说：“喔，当然，我们一定会查个水落石出，
只是时间长短的问题，这种案子的进展通常很慢，不过警方都相当有把握，
只要把事情归纳一下，理出头绪，逐渐缩小调查范围就可以了。”
“淘汰掉多余的部分？”
“嗯，一般来说，是的。”
“注意各家信箱，检查打字机、指纹等等？”
他微笑道：“说得对极了。”
到了警局，我才发现辛明顿和葛理菲都在。纳许介绍我认识一个穿着便
服，下巴瘦削的高个子男人——葛瑞夫巡官。
“葛瑞夫巡官从伦敦来帮忙我们，”纳许解释道：“他是调查匿名信案
子的专家。”
葛瑞夫巡官无奈而悲哀地笑笑。我心里想，一个人要是一生都在寻找匿
名信作者，必然经常遭到挫折和失望。不过葛瑞夫巡官只表现出一种悲哀的
热诚。
“这种案子全都一样，”他的声音低沉忧郁，像只垂头丧气的猎犬，“看
了那些信里的文句和信上所说的事，你一定会感到很诧异。”
“两年前我们办过一个匿名信案子，”纳许说：“葛瑞夫巡官当时帮了
我们很大的忙。”
我发现葛瑞夫面前的桌上，散放着一些匿名信，他显然已经看过了。
“办这种案子，”他说：“最困难的就是收集这些匿名信，收到信的人
不是把信丢进火里，就是不承认收到过信。你知道，有些人实在很愚蠢，生
怕跟警方扯上关系，这里有很多人都这样。”
他接着说：“不过我们已经收集到不少，可以着手调查了。”
纳许从口袋里拿出我给他的信，递给葛瑞夫。
后者看完信，把信也放在桌上，用赞赏的声音说：“很好，很好——真
的很好。”
如果换了我，不会用这种方式来形容匿名信，可是我想，专家或许有他
们自己的见解。这种随便乱责骂人的字句，也能使“某些人”得到乐趣，使
我感到很高兴。
“我想，我们已经有足够的资料可以着手调查，”葛瑞夫巡官说：“麻
烦各位，如果再接到匿名信，务必马上送到局里来。另外，如果听说别人接
到匿名信（尤其是你，医生，希望你特别留心病人的谈话），也要尽量请他
们把信带来。目前我手边有——”他数了数桌上的信——“一封给辛明顿先
生的信，是两个月以前收到的，另外还有葛理菲医生、金区小姐、马吉太太、
三冠酒店的女侍珍妮佛·克拉克，以及辛明顿太太、柏顿小姐和银行经理，
都收到过信。”
“的确很够代表性了。”我说。
“跟别的案子比起来也毫不逊色。这封信和那个女帽制造商店的女人写
的信不相上下，这封信和我们在诺珊柏兰那个案子发现的信也差不多。老实
说，各位，有时候我真希望看到一些‘新’的东西，别老是这么陈词滥调的。”
“太阳底下没有新鲜事。”我呢喃地道。
“对极了，先生，如果你干我们这一行，就会知道这句话一点都没错。”
纳许叹口气说：“是的，一点都没错。”
辛明顿问：“你们对写匿名信的人是不是已经胸有成竹了？”
葛瑞夫清清喉咙，发表了一小段演讲：
“这些匿名信都有几个相同点，各位，我不妨一一列举出来；这些信的
正文所用的字，都是从一本书上剪下来的，这本书已经很旧了，我想应该是
一八三○年左右印的书。写信者的目的显然是为了怕人认出他的笔迹，不过
这种伪装在专家眼里算不了什么。信封和信纸上都没有明显的特征，换句话
说，除了邮局人员、收信者之外，还有一些零乱的指纹，但是却没有共通的
特殊指纹，可见写信者非常小心，戴了手套进行工作。”
“信封是用温沙七号打字机打成的，机器已经很老旧了，其中‘a’和‘t’
两个字母都有点故障，没办法排成一直线。大部分信都是在本地投邮，或者
直接放入信箱的，可见写信的人住在本地。写信者是位女性，我认为是中年
以上的女性，而且很可能未婚。”
我们充满敬意地沉默了一、两分钟。
接着我问：“打字机是你最好的线索，对不对？像这种小地方，要找出
这一点并不困难。”
葛瑞夫巡官悲哀地摇摇头，说，“这你就错了，先生。”
“不幸的是，”纳许督察说：“那部打字机太容易得手了，本来是辛明
顿先生办公室用的，后来他送给女子学校，这一来，任何人想用都很方便，
这儿的仕女都经常到女子学校去。”
“你难道不能从——嗯——从打字的轻重来判断吗？”
葛瑞夫又点点头，说：“不错，可以这么做——可是打信封的人只用一
只手指打。”
“那是不太会用打字机的人打的了？”
“不，我不认为如此。可能写信者会打字，却不希望我们知道。”
“不管信是什么人写的，那个人实在太狡猾了。”我缓缓地说。
“不错，先生，对极了。”葛瑞夫说。
“我想这儿的村妇不会那么有头脑。”我说。
葛瑞夫咳了一声，答道：“我大概没把话说清楚，写信的人是个受过教
育的妇女。”
“什么？是位淑女？”
我已经好几年没用过“淑女”这个字眼了，这时却在无心之间脱口而出。
纳许立刻明白了我的意思，这个名词对他也仍然有某种意义。
“不一定是淑女，”他说：“不过绝不会是村妇。这儿的村妇大都目不
识丁，不会拼字，当然没办法流利地用书信表达自己的意思。”
我沉默着，因为我感到相当震惊。这个社区的范围那么小，我在下意识
中几乎已经对写匿名信的人有了个大概的影象，可能是个卑鄙狡猾，而又意
志薄弱的人。
辛明顿的话正说出我心里的意思，他尖声说：“这么一来，可疑人物不
是只剩下十几个了吗？我真不敢相信。”接着，他似乎努力压制着自己，仿
佛连他自己的声音都会令他觉得可厌似的。然后又说：“各位都听到我在警
方侦讯时所说的话，各位或许以为我那么说只是想保护拙荆的名声，我现在
愿意再重复一遍，我绝对相信她收到那封匿名信上说的事毫无根据，我‘知
道’那根本就是虚构的故事。拙荆是个非常敏感的女人，而且——嗯——各
位或许会认为她在某些方面太过于谨慎。那封信使她受到很大的刺激，她的
健康情形又非常差。”
葛瑞夫马上接口道：“这很可能是真的，先生。从这些匿名信上，看不
出写信者特别知道某些私事，只是盲目的指控，既没有敲诈的意思，也不像
有什么宗教偏见，只是有关性和偏见的事！所以我们追查起来也有了很好的
方向。”辛明顿站起来，尽管他一向冷淡平静，这时却颤抖着双唇。
“希望你们早点找出写这些信的魔鬼，她不折不扣就是杀死内人的凶
手。”他顿了顿，又说：“真不知道她现在有什么感想？”
他走出去，留下这个没有人能回答的问题。
“她会有什么感想？葛理菲。”我问医生，似乎觉得这个问题他才能回
答。
“天知道，也许有点后悔吧？不过从另外一方面来说，或许她正在洋洋
自得，辛明顿太太的死刚好满足了她的狂癖。”
“但愿没有，”我不由自主地轻轻颤抖了一下，说：“要是那样，她就
会——”
我迟疑着，纳许替我把话说完：
“她就会再度下手？柏顿先生，那才正对了我们的胃口呢！”
“她要是再这么做就太疯狂了！”我高声说。
“她一定不会罢手，”葛瑞夫说：“这种人就是这样。你知道，这是种
恶癖，染上之后就没办法放手。”
我战栗着摇摇头，问他们还有什么事要我帮忙，我实在很渴望出去呼吸
点新鲜空气，这整个房间似乎都充满了邪恶的气氛。
“没别的事了，柏顿先生，”纳许说：“只要张大你的眼睛，并且尽量
替我们宣传——也就是说，劝接到信的人马上跟我们联络。”
我点点头。
“我想到现在为止，这地方的每个人应该都接到一封这个可笑的玩意儿
了。”我说。
葛瑞夫略偏着头说：“你知不知道有什么人确实‘没’收到过匿名信？”
“真是个奇怪的问题！这地方大多数的人都不可能把我当成知己。”
“不是，不是，柏顿先生，我不是这个意思，我只是问你知不知道，有
人确实没接到过匿名信。”
“喔，老实说，”我迟疑了一下，“我可以算是知道。”
于是我就把爱蜜莉·巴顿和我交谈的内容重复一次。
葛瑞夫面无表情地听完我的话，然后说：“嗯，这个消息或许有用，我
会把它记下来。”
我和欧文·葛理菲一起走到外面，沐浴在午后的阳光中。
走到街上时，我大声地咒骂道：
“这种鬼地方也能让人来养病疗伤吗？到处都是些腐烂的毒药，外表看
起来却安详无邪得像伊甸园。”
�