按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我帮他接下去：“柏顿。”
“对，对，别以为我不记得你，我只一时想不起尊姓大名。真是个好天
气啊！”
“是的。”我短短答道。
他看了我一眼。
“可是偏偏发生——不幸的事，那个在辛明顿家帮忙的不幸孩子，唉！
我必须承认，我真不敢相信我们这个地方也会发生谋杀案。呃。。柏。。柏
顿先生。”
“看起来是有点不可思议。”我说。
“我刚才听说了一件事，”他靠近我些说：“有人接到了匿名信，你有
没有听到这方面的谣言？”
“听到了。”我说。
“真是卑鄙懦弱的事，”他顿了顿，然后引了一长串拉丁文，又问我：
“贺瑞斯的这段话正适合这种状况，你不觉得吗？”
“对极了。”我说。
看起来好像没有其他人适合我交谈了，于是我朝回家的路上走，顺道买
点烟草和一瓶雪利酒，并且听听那些低阶层人的看法。
“卑鄙的流浪汉！”似乎是那些人的结论。
“那些人到别人家里，可怜兮兮地讨钱，要是家里只有一个女孩子，他
们就露出丑陋的面目。我妹妹多拉到康伯爱斯的时候，就碰到过一次可怕的
经历——那家伙醉了，上门卖那种小本诗集。。”
那人继续往下说，最后多拉勇敢地当着那流浪汉把门用力关上，躲到一
个隐蔽的角落。从说话者的口气推测起来，我想多拉一定是藏在洗手间里。
“就这样一直等到女主人回来！”
我到小佛兹，只差几分钟就要吃午饭了。乔安娜一动不动地站在起居室
窗前，思想仿佛飘到很远很远的地方。
“你一早上在做什么？”我问。
“喔，我也不知道，没什么特别的事。”
我走到走廊上，铁桌边放着两张椅子，桌上有两个残余的雪利酒酒杯。
另外一张椅子上放着一样东西，我看了半天也看不出所以然来。
“这到底是什么玩意儿？”
“喔，”乔安娜说：“大概是病患的脾脏之类的，葛理菲医生好像以为
我会有兴趣看看。”
我好奇地看着照片，每个男人都有他追女人的一套。换了我，绝对不会
选择脾脏的照片——不管有没有病。不过显然，这是乔安娜自己要求看的！
“看起来真不舒服。”我说。
乔安娜也多多少少同意。
“葛理菲好吗？”我问。
“看起来累得要命，很不快乐，可能有什么心事。”
“是不是脾脏不听他的指挥？”
“别傻了！我是说真的。”
“我敢打赌，他一定心里记挂着‘你’。希望你放他一马，乔安娜。”
“喔，别胡说，我又没做什么。”
“女人老是这么说。”
乔安娜生气地走开了。
那张脾脏的照片在阳光照射下，开始有点卷曲，我拿起照片一角，放进
起居室里。虽然我一点也不喜欢这张照片，可是我想葛理菲一定很珍惜它。
我从书架底层拿出一本厚书，想把照片夹进去压平，那是一本布道用的
厚书。
一打开那本书，我吓了一跳，我再仔细一看，从书的中央部分起，有好
几页都被整整齐齐地割了下来。
我就这样呆看着那本书好一会儿，后来我又翻翻首页，发现是一八四○
年出版的书。
毫无疑问，我手里拿的这本书，就是用来拼凑匿名信的书。那么，到底
是谁割下来的呢？
首先，很可能是爱蜜莉·巴顿本人，要不然也可能是派翠吉。
不过也有其他的可能，任何单独在这房间里呆过的人，都可能动手。例
如在这里等爱蜜莉小姐的客人，或者因公来访的人。
不过，那好像又不大可能，我记得有一天，一名银行职员来看我，派翠
吉就把他带到屋子后面的小书房，显然那是这间屋主的规矩。
这么说，是来访的客人了？一个“有社会地位”的人：皮先生？爱美·葛
理菲？凯索普太太？
铃声响了，我过去吃午餐。后来又回到起居室里，我把我的发现拿给乔
安娜看。
我们讨论过一切可能性之后，我又把那本书拿到警局。
他们对我的发现非常高兴，猛拍我的背赞赏我，其实我只是幸运罢了。
葛瑞夫不在，不过纳许在，他打电话给葛瑞夫告诉他这件事。他们会检
验上面有没有指纹，但是纳许不认为会有什么指纹，我也相信。上面除了我
的指纹和派翠吉的指纹之外，什么都没有，表示派翠吉偶尔会擦擦上面的灰
尘。
我问纳许有什么新的进展。
“我们正在逐步缩小调查的范围，删掉不可能的，柏顿先生。”
“喔，”我说：“还剩下哪些人？”
“金区小姐，她昨天下午跟一位客户约好在离康伯爱斯路不远的一栋房
子见面——那条路就是辛明顿家前面的那条路。不管来回，她都会经过辛明
顿家。。还有上礼拜辛明顿太太接到匿名信自杀的那天，是她在辛明顿公司
上班的最后一天。
“辛明顿先生本来以为她一下午都没离开办公室，因为他下午一直跟亨
利·陆辛登爵士在一起，也打了好几次电话给金区小姐。不过我后来发现，
她三点到四点之间，确实离开过办公室，去买一些高额邮票。本来可以叫办
公室小弟去的，金区小姐却说她头痛，要出去呼吸一点新鲜空气，顺便买邮
票。她并没有出去太久。”
“但是已经够久了？”“对，只要走快点，就来得及绕过村子另外一边，
把信丢进辛明顿家信箱，然后赶回办公室。不过我必须承认，没有任何人看
到她走近辛明顿家。”
“会有人注意吗？”
“也许会，也许不会。”
“你还怀疑什么人？”
纳许直视着前方，说：“你应该了解，我们不能让任何人幸免。”
他严肃地说：“葛理菲小姐昨天到布兰登跟一个女子团契的女孩见面，
但是却到得相当晚。”
“你不会以为——”
“不，我不会‘以为’什么，但是我确实‘不明白’实际的情形。葛理
菲小姐是个很活泼、脑筋很正常的女人——可是我说过，我‘不明白’实际
的情形。”
“那上星期呢？她有可能把信塞进辛明顿家的信箱吗？”“可能，那天
下午她上街买东西，”他顿了顿，“爱蜜莉·巴顿小姐也一样，她昨天下午
很早就出门买东西，上礼拜三下午，她曾经路过辛明顿家去看几个朋友。”
我不敢置信地摇摇头。我知道从我在小佛兹发现那本被人割过的旧书之
后，警方一定免不了会特别留意屋主，可是我想到爱蜜莉小姐昨天来的时候，
那种兴奋的神情。。去他的——兴奋。。对，兴奋——微红的脸——闪亮的
眼睛——一定不会是因为——不会是因为——
我含混地说：“这种事对人的影响实在不好！会让人想象很多事——”
纳许同情地点点头，“是的，要把日常碰到的人看成可能犯罪的神经病，
实在不是件愉快的事。”
他顿了顿，又说：“还有皮先生——”
我尖声说：“这么说，你也认为他有可能？”
纳许微笑道：“是的，我们也把他列入考虑。他是个奇怪的人——我该
说，不是个很好的人。他没有不在场证明，两个星期三下午都单独在他的花
园里。”
“也就是说，你怀疑的不只是女人？”
“我也认为信不是男人写的——其实我对这点很有把握——葛瑞夫也同
意我的看法。不过皮先生不是个普通男人，他有一种很特殊的女性倾向。昨
天下午我们已经调查过‘每一个人’，你知道，这是个谋杀案。‘你’没有
问题，令妹也一样，”他笑了笑：“辛明顿先生到办公室之后，就一直没有
离开，葛理菲医生在村子另外一边出诊，我已经调查过了。”
他停下来笑了笑，又说：“你看，我们已经全都查过了。”
我缓缓说道：“所以你的嫌犯名单就只剩下三个人——皮先生、葛理菲
小姐和巴顿小姐了？”
“喔，不，不，除了牧师太太之外，我们还有两个嫌疑人物。”
“你们也想到‘她’了？”
“我们‘每个人’都想过，凯索普太太疯狂得有点太显眼，希望你明白
我的意思，不过，她还是能做这件事。昨天下午，她在树林里看鸟——鸟当
然没办法替她作证。”
欧文·葛理菲走进警局，他立即转过身。
“嗨，纳许，听说你今天早上在找我，有什么重要事吗？”
“要是你方便的话，星期五举行侦讯，葛理菲医生。”“是的，莫斯比
和我今天晚上验尸。”
纳许说：“还有一件事，葛理菲医生，辛明顿太太生前曾经服用你给她
开的药粉——”
他停下来。
欧文·葛理菲用疑问的口气说：“嗯？”
“那种药粉如果服用过量，会不会致死？”
“当然不会，”葛理菲冷冷地说：“除非她一次吃二十五份。”
“不过贺兰小姐告诉我，你曾经向她警告过量服药的危险性。”
“喔，对，辛明顿太太那种女人常常会把别人告诉她的事做得太过份，
她以为吃两倍药就会有两倍好处。但是我们做医生的人不希望任何人多吃非
那西汀或者阿斯匹林，因为对心脏不好。可是无论如何，死因已经确定是氰
化物中毒。”
“喔，我知道，你还不明白我的意思，我只是猜想，一个人自杀的时候，
宁可服用过量的安眠药，也不愿意用氰酸自尽。”
“嗯，你说得没错。不过从另外一方面来说，氰酸比较富有戏剧性，而
且也一定有效。如果服用巴比酸盐之类，又很快发现的话，往往还可以救得
活。”
“我懂了，谢谢你，葛理菲医生。”
葛理菲走了，我也向纳许道别，慢慢朝回家的路上走。
乔安娜出去了，电话机旁生龙活虎地留了张字条，大概是留给派翠吉或
者我看的。
“要是葛理菲医生打电话来，告诉他我星期二实在没办法去，但是星期
三或者星期四都可以。”
我扬扬眉头，走进起居室，坐进“最”舒服的那张摇椅——（其实这儿
的椅子全都是直背的，没有哪一张让人觉得舒服，都是已故的巴顿太太留下
来的）——伸伸腿，试着想通这件事。我忽然很生气地想到，欧文刚才打断
了我跟督察的话，他又提到两个可疑的人，不知道那两个人到底是谁。或许，
派翠吉正是其中之一。一来，那本书是在这栋屋子发现的，而且她也可以在
毫不令艾格妮斯怀疑的情形下，把艾格妮斯击昏。好了，派翠吉的确没法不
让人怀疑。可是，另外那个人又是谁呢？
是不是我不熟的人？哥利特太太——镇上人原先怀疑的对象？
我闭上眼，考虑着那四个人，他们是那么的不同：温和脆弱的爱蜜莉·巴
顿？她到底有哪些可疑的地方？生活太贫乏？是因为她儿童时代受到太多的
管束和压力？为别人做了太多的牺牲？她一直很奇怪地害怕讨论任何‘不够
好’的事？这一点是不是足以证明，她内心的确有这些先入为主的念头？我
是不是太佛洛伊德主义了？我记得有位医生曾经告诉我，一个外表温柔的女
性，受到催眠之后所说的话，才是她的真心话，“你绝对想不到她会知道那
些字眼！”
爱美·葛理菲？
她当然没有什么受到压制的心事，她既快乐、有男子气概，又非常成功，
过着充实而忙碌的生活。可是凯索普牧师太太却说她是“可怜的东西”。
另外还有一些事——我好像记得。。喔，对了！欧文·葛理菲曾经说过：
“我们住在北方的时候，也发生过�