按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所有那些信全都是出自一个女人的手笔，是从葛理菲医生告诉他去年发生的
一件匿名信案子抄袭来的。我不是说他傻到逐字逐句抄下来，他只是把其中
的句子混合起来，结果，那些当然代表一个受压制、半疯狂的女人的心理。”
“他对警方的一切伎俩都熟悉得很：什么笔迹啦，打字测试等等。为了
这次犯罪，他已经准备了好长一段时间，他在把打字机送给女子学校之前，
就把所有信都打好了，而且可能在很久以前到小佛兹作客时，就割下那本书
上某几页。他知道，一般人都很少打开布道书。”
“最后，当他把那枝虚有的‘毒笔’在人们心中建立起形象之后，就着
手他真正的目的了。一个晴朗的下午，他知道家庭教师、孩子们，还有他的
继女都会外出，同时也是佣人的例假，可惜他没想到，小女佣艾格妮斯会跟
男朋友吵架，没多久又回到家里。”
乔安娜问：“可是你知道她到底“看到”什么吗？”
“我不知道，只能猜猜，照我的看法，她什么都没看到。”
“那么只是骗局？”
“不，不，亲爱的，我是说，她整个下午都在餐具室窗口向外望，等她
男朋友来道歉——但是，她事实上什么都没有看到，因为当天下午‘根本没
有人’走进辛明顿家，不管是邮差或是任何人。
“因为她不太聪明，所以过了一些时候才发觉事情有点奇怪——因为辛
明顿太太‘显然’当天下午接到一封匿名信。”
“你是说她事实上没接到？”我困惑的问。
“当然没有！我说过，这个案子非常简单，她丈夫只是把氰化物放在药
包最上面，等着她午饭之后拿药时，自己吃下去就够了。辛明顿只要在爱尔
西·贺兰回家之前或同时回到家里，叫他太太几声，听不到回音就上楼到她
房间，在她用来吃药的玻璃杯水里，滴上一滴氰化物，再把匿名信捏成一团
丢进壁炉，并且在她手里塞张纸条，写上：“我实在没办法活下去了。’就
够了。”
玛波小姐接着说：“还有一点你想得很对，柏顿先生。用一张‘纸条’
根本就错了，要自杀的人不会在一张小纸条上留下遗言，会用一张大纸——
而且通常会放进信封里。是的，一张纸条根本就弄错了，而你早就想到这一
点。”
“你把我说得太好了”我说：“其实我什么都不知道。”
“不，你的确知道，柏顿先生，不然你为什么会对令妹的电话留言立刻
产生深刻的印象呢？”
我缓缓地念道：“‘我星期五实在没办法去——’我懂了！‘我实在没
办法活下去了。’”
玛波小姐对我笑笑。
“对极了，辛明顿先生偶然看到他太太写的字，就把他需要的部分撕下
来，等待适当的时机。”
“我还有什么聪明之处吗？”我问。
玛波小姐对我眨眨眼。
“你知道，是你引导我走对路的，你替我把事情综合起来，而且还告诉
我一件最重要的事——爱尔西·贺兰从来没接到过匿名信。”
“你知道？”我说：“昨天晚上我还在想，也许匿名信就是她写的，所
以她才没有接到过。”
“喔，老天，不会，不会。。写匿名信的人通常都会给自己也寄封匿名
信，我想，那也是让她感到兴奋一点。不，不，我之所以会感到兴趣，是因
为另外一个原因——辛明顿先生的一个弱点，他没办法忍受写那种愚蠢的信
给他所爱的女孩子。这是人性有趣的一种表现——可以是他的优点，但也是
他露出马脚的原因。”
乔安娜说：“艾格妮斯也是他杀的？可是没有那种必要啊？”
“也许没有，可是亲爱的，你不知道你后来的判断有了偏差，一切看起
来都有些夸大。不用说，他一定听到那女孩打电话给派翠吉，说她从辛明顿
太太死后，就一直很担心，因为她有件事不了解。他不能冒任何险——这个
傻孩子看到‘一件事’，知道一件事。”
“可是他那天不是一下午都在办公室里吗？”“我想他在出门之前就杀
了那个女孩，贺兰小姐不是在餐厅就是在厨房，他只要走进大厅，关上前门，
别人就会以为他去上班，然后他就悄悄溜进小衣帽间。
“等到只剩下艾格妮斯一个人在家的时候，他可能按了门铃，再溜回衣
帽间，趁她去开门时，从后面把她打昏，并且用串肉针刺死她，再把尸体塞
进柜子里，匆匆忙忙赶到办公室。如果有人注意的话，他是迟到了些，可是
或许也没注意到。你知道，没有谁会怀疑一个‘男人’。”
“真是太残忍了。”凯索普太太说。
“你不替他感到难过吗？凯索普太太。”我问。
“一点都不难过，怎么了？”
“没什么，我只是很高兴听到你这样说。”
乔安娜说：
“可是爱美·葛理菲又是怎么回事呢？我知道警方找到欧文诊所里的大
药杵——还有串肉针，我想一个男人要把这东西放回厨房抽屉并不容易，你
们猜猜看它现在在什么地方？我刚才来的时候碰到纳许，他刚好把答案告诉
我——在辛明顿办公室一个过时的档案柜里——是已故的贾斯柏·哈灵顿·魏
斯特爵士的财产资料柜。”
“可怜的贾斯柏，”凯索普太太说：“他是我堂兄，那么一位正直的老
先生，要是地下有知，不脑充皿才怪呢”。“保留那些东西不是太疯狂了吗？”
我问。
“也许丢掉那些东西更疯狂，”凯索普太太说：“谁都没怀疑到辛明顿
身上。”
“他不是用药杵击昏她的，”乔安娜说：“那个柜子里还有一个钟摆，
上面有头发和血迹。他们猜想，他是在爱美被捕的那天偷走那个药杵，并且
把割下来的书页藏在她家。这一来，又回到我刚才的问题：爱美·葛理菲又
是怎么回事，警方不是明明看到她打那封信吗？”
“对，一点都不错，”玛波小姐说：“她确实打了‘那封’信。”
“为什么？”
“喔，亲爱的，你一定知道葛理菲小姐一直暗恋着辛明顿吧？”
“可怜的东西！”凯索普太太面无表情地说。
“他们一直是好朋友，我敢说，她以为辛明顿太太既然死了，也许有一
天——嗯——”玛波小姐轻咳了一声，又说：“可是后来大家又谈起爱尔西·贺
兰跟辛明顿的谣言，我想她可能感到很不安，认为那女孩子是个阴险的孟浪
女子，想伺机钻进辛明顿感情的裂缝中，像这种女人，根本配不上他。就这
样，她忍不住心里的诱惑；何不利用匿名信把那个女孩从这个地方吓走呢？
她一定认为这样做很安全，并且照她所想的，做了一切预备措施。”
“喔？”乔安娜说：“请继续说下去。”
“我想，”玛波小姐缓缓说：“贺兰小姐把那封信给辛明顿看的时候，
他一定马上知道是什么人写的，于是想出一个一了百了的方法，使自己可以
永远安心。这方法不大好，可是你知道，他心里非常害怕，警方不找到匿名
信的作者，绝对不会干休。他把信拿到警局时，发现他们已经亲眼看到爱美
打那信，就觉得自己碰到千载难逢的机会，正好可以了结这件事。
“那天下午，他带着全家人到爱美·葛理菲家喝下午茶。他从办公室来
的时候带了手提箱来，所以可以很轻易地把割下来的书页带去，藏在楼梯下
的柜子里，希望这个案子得到更进一步的证实和解决。把书页藏在那个地方
是一步聪明的棋子，让人想起凶手处理艾格妮斯尸体的方式，而且这么做也
非常方便。他跟在爱美和警察后面时，只要利用经过大厅时的一两分钟就够
了。”
“不过，”我说：“有一件事我还是不能原谅你，玛波小姐——骗梅根
上钩。”
玛波小姐放下手中的编织物，从眼镜后面用严肃的眼神望着我。
“亲爱的年轻人，我们一定得做点什么，我们没有对这个聪明狂妄的凶
手不利的证据，我需要一个非常勇敢而聪明的人帮忙，最后终于找到了。”
“那对她非常危险。”
“对，是很危险，可是柏顿先生，我们生在这个世界上，不能眼睁睁地
看着无辜的生命遭到危险，你了解吗？”
我了解。
又是一个大街的早晨。
爱蜜莉·巴顿小姐带着她的购物袋从杂货店走出来，双颊微红，双眼闪
耀着兴奋的光芒。
“喔，老天，柏顿先生，我真有点不安，想想看，我终于要搭飞机去旅
行了。”
“祝你玩得愉快。”
“喔，我相信会的。我以前从来不敢想象自己一个人坐飞机去玩，看起
来一切都那么顺利，像是有神明保佑似的。好久以前，我就觉得应该离开小
佛兹，因为我的经济实在‘太’窘困了，可是我又受不了让‘陌生人’住那
个地方。
“现在可好了，你把那个地方买下，准备跟梅根一起住——那就完全不
同了。亲爱的爱美经过这次痛苦的经验之后，一时不知道该做什么好，加上
她弟弟又要结婚了，（想到你们两兄妹都要在这个地方跟我们一起定居，真
是太好了！）所以答应跟我一起去，我真是太高兴了！我们可能要离开好长
一段时间，甚至说不定会——”爱蜜莉压低声音说：“环游世界！爱美那么
好，又那么实际。我真的认为，一切实在都太好了，你不认为吗？”
那一瞬间，我忽然想到埋在教堂墓地里的辛明顿太太和艾格妮斯，不知
道她们是不是同意爱蜜莉小姐的话？但是我又想起艾格妮斯的男朋友并没有
多喜欢她，辛明顿太太对梅根又不大好，所以那又有什么关系呢？有一天，
我们全都会走上黄泉路！
于是我表示同意快乐的爱蜜莉小姐的看法，世界上一切的一切都是太好
了。
我沿着大街向前走到辛明顿家，梅根出来迎接我。
这不是罗曼蒂克的一幕，因为一头巨大的老英国牧羊犬跟在梅根身边跑
过来，我差点被它的过分热情撞倒。
“这只狗好可爱，不是吗？”梅根说。
“就是有点热情过度，它是我们的吗？”
“对，是乔安娜送的结婚礼物。我们已经有好多很好的结婚礼物了，对
不对？玛波小姐送我们的那个不知道做什么用的毛织品、皮先生送的可爱的
克朗德比茶，爱尔西送我的烤面包架——”
“真够代表性了？”我插嘴道。
“她在一个牙医那儿找到一份工作，非常高兴。还有——我刚才说到什
么地方了？”
“许许多多的结婚礼物，别忘了，你要是改变主意的话，我得把那些东
西都送回去。”
“我不会改变主意的。还有什么礼物？喔，对了，凯索普太太送我们一
个古埃及的蟑螂雕像。”
“有创见的女人！”我说。
“喔！喔！可是你还不知道最好的一件事呢！派翠吉也送了我一样礼物，
你一定没见过那么可怕的茶几布。不过我相信她现在‘一定’喜欢我了，因
为她说那张桌布完全是她亲手绣的。”
“我想，上面的图案大概是一些酸葡萄跟蓟花吧？”
“不，是真正的情人结。”
“哈！哈！”我说：“派翠吉终于开窍了。”
梅根把我拉进屋里。
她说：
“但是还有一件事我不懂，除了那条狗用的颈圈和铁练之外，乔安娜又
另外送了一个颈圈和铁练，你想那是做什么的？”
“喔！”我说：“那只是乔安娜开的一